外婆那个旧城

      外婆八十三岁那年，蓦然突发奇想，执意要亲手画一幅旧县城的全景图。

    外婆说，眼下满城就只留下咱们老院那棵大槐树了，没了，全没了。外婆说，坪州算什麽古城？你们都没见过咱乐云老城的样子，那才叫真正的古城呢！外婆说，这些日子我怎老做梦，一梦就梦见小时的事。梦见你外公在旧城街上叫喊卖豆腐。卖豆腐罗，又白又嫩的豆腐！梦着梦着就笑醒了。

    也许是老年人的一种怀旧心理吧！外婆自小在旧城里生，旧城里长，自然会对旧城有一种天生的恋情。外婆要画就叫她画吧！只要是她喜欢做的事，就顺着她。母亲说。

    一个月之后，外婆果真拿出了她的杰作。这是一幅古老的乐云旧城的全景鸟瞰图：东门。西门。南门。北门。城门上的角楼。厚重结实的城墙。在不足一平方公里的城内有两条纵横交错的十字街。街上店铺林立，人头攒动。城内楼台亭阁，鳞次栉比。魁星楼，将军楼，佛香阁，三义阁，梯云阁，白马寺，观音台等等全都画得立体直观，看了好像真得走进了一座大观园。外婆看我们入迷的样子，便兴味十足地在图上指指点点：这儿是俺老家，旧时叫孝巷。东头住俺阎姓一家，西头住张姓一家。我十六岁那年，就是由你外爷一手操办嫁给东头你外公的。你看，这条道，就是我坐轿子走过的路。横竖也就是能陈（放）一顶轿子和四个轿夫。那阵，你外公在街上开着一家布店。这儿，对，就是这儿。外婆手指着一个标有＂信丰＂门匾的的店铺：卖布。土布，获鹿布。一种印着兰花花的粗布。店不大，雇着一个伙计。张家也没多少本钱。你外公自然做得是一种小本买卖。一年下来，也就是糊个口，赚个吃吃喝喝。你外公下获鹿贩布总是亲自去。赶两头驴做驮脚。咱这儿离获鹿二百多里，你外公头天夜里走，第二天夜里回来，两头不见太阳。走时怀里揣两块窝头，遇到村子时要点水喝。那回走到黄沙岭天大黑了，奇怪！两头驴怎不走了？耳朵竖起来，咴啾咴啾愣叫。你外公一看不好，迎面土塄上射出几道绿光，忽闪忽闪，骇人。你外公意识到遇狼了！赶紧把两头驴牵到他身后，心想跑是不能跑啦，你越跑狼越撵你，你还能跑过狼的两条腿？你外公索性蹲下来，拿出火镰打火抽烟。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，火光在暗夜里一明一灭的，就这样和狼对峙起来。人遇事不能躲，躲了初一躲不了十五。你外公说，那个时辰，反正什麽都豁出去了，豁出去倒无所谓了。就这样和狼足足对峙了一个多钟头，最后狼跑了。象这样的事，怕是常遇．

    ＂信丰＂店临街门面一共有十二块挡板。这些我都记得清清楚楚。挡板都编着号。一号二号三号四号……晚上小伙计上门，一号对二号，二号对三号，你外公做买卖就跟这门板对号一样，一是一，二是二。给人家扯布总是把布拉得很松，扯一丈也许能多出个一，二寸来。

    布店也就是开了三年多。因为你外公腿疼，不能下获鹿贩布了。你外公便置了一套做豆腐的傢什，开始做起豆腐生意来。你外公心灵，学什么会什么。他做得豆腐就是比别人家的好。又白又嫩，过油后成方成块的，磁实。半夜，我和你外公扛着大磨开始拉豆。然后烧水，下锅，过筛，点卤，包扎，挤压，天明做定。你外公便挑着两只竹篮上街了。豆腐！又白又嫩的豆腐！你外公一吼叫，买豆腐的人都站在了街门口。大都是豆子换，现钱少。

    外婆叹了口气：你外公命不好，正壮年得了个肺痨，躺炕上没一个月走了。他走了倒省心了，留下这摊子都交给我了。好！不说伤心事了。事情就是个那，说也伤心，不说也伤心。还不如不说。还是说说旧城里的事吧！外婆又指着图上顶部呈园尖型砖雕建筑的一个大门说，这儿是旧城里我读书的女子高校。女高嘛，学生自然都是女的。校长和老师全是男的。乡下来读书的学生都住校。大多家里有法子（富裕）。我们城里的女孩跑校，不掏伙食和住宿费，所以家里简陋一些也可以勉强上学。我们女高一共有三个班。我们一班的班主任姓赵，河北人。常穿一件青布袍，戴一付老花眼镜。他教国语兼美术。他画的画特别好。我就是从他那里喜欢上画画的。

    这些事情，我们倒是头一回听说。

    城里有井，不用到城外去挑水。城里的井井口很小，但黑古隆咚得很深。井台上按个辘辘，一条粗麻绳掉着一个柳条编的篓子。篓子掉到井里后得用手摆。会摆的人长一下短一下紧一下松一下篓子就满水了；不会摆的人咕咚咕咚翻来覆去篓子就是不进水。还有，旧城里最不能让人忘记的就是那口钟。外婆的手又移到十字街中心的那座钟楼上：那口钟就吊在钟楼里。清晨，打更人用树墩般的木块撞击出“嗡＿＿嗡＿＿嗡”的响声，全城的人都听得清清楚楚。一撞钟，城里的鸡便打鸣，狗也跟着狂吠起来。天幕就掀开了一条缝。

    外婆仿佛给我们搬来了一坛陈年老酒。然后如数家珍般的叨念老酒里的风景，人物，风俗，建筑；以及由此衍生出来的人情，世故，聚散，离合。还有儿时那些赶不走的兴致和恩怨。然而，对于我，这些在脑子里纯属一片空白。外婆讲的事如同钻入云中的一只断了线的风筝，飘飘渺渺，悠悠远远。在我最初的朦胧记忆中，外婆根本不在城里住，倒是住在不知什麽地方的一截半孔大的土窑里。长大了我才知道那是从厚重的城墙里挖出来的一个洞。土窑很矮，人站着能够着顶；土窑很浅，大概仅有三，四米深吧！土窑没有泥皮，石头与石头之间大多裂着一些象天旱时地皮崩了般的缝。记得我总是怕从那些缝缝里钻出叫人生厌的牛牛虫虫来。窑里有一盘小炕。那年父亲当兵走了，我和母亲便一直和外婆在一起。晚上，外婆，大舅，二舅，母亲和我五口人就挤在这盘小炕上。睡时你头朝上，我头朝下，象布袋一样码在一嗒。记得那是一个灰蒙蒙的天气，外面刮着风。大概是冬天吧！天将麻亮，便有一只猫头鹰蹲在外面一棵树上对着这孔破窑＂咕吱＿＿咕吱＂乱叫。我麻麻糊糊记得窑子里有两个大汉，窑掌站着一个，窑门站着一个。他们好象愣眼跟外婆说了些什麽，然后就叫外婆在窑里走。外婆走到窑掌，窑掌那个汉子便一脚把外婆踢倒；外婆爬起来，又一瘸一瘸走到窑门，窑门那个汉子又一脚把外婆踢倒。其中一个人还阴笑着对外婆说，没有钱，没有钱还能开布店？没有钱，没有钱还能读书，上学？就是这样如此反复的踢。外婆跌倒了再爬起来，爬起来再跌倒。我和舅舅伏在小炕上吓得只是哭。后来，那两个汉子走了。母亲扑进来，把外婆扶到炕上，掀开她的裤子，膝盖那儿已经脱了一层皮，印着红红的血渍。母亲找了一块干净一点的毛巾，蘸着一壶滚烫的开水，擦洗外婆的伤口。母亲沾一下伤口，外婆的双腿便颤动一下，脸也随着抽搐一下；沾一下，腿颤一下，脸抽搐一下。但外婆始终没哼出声来。就这样，外婆昏昏迷迷在炕上躺了几天。等她起来了，我才敢悄悄问，那两个汉子为什麽那样凶狠狠踢外婆？他们在向外婆要什麽东西？外婆脸色淡淡的：你小孩子家不懂。

    大概又过了十几天，那两个汉子又来到了外婆家。我想他们又要踢外婆了，我和舅舅吓得便躲到外婆身后。但那两个人的态度和上次大不相同。这次他们非但没有踢外婆，还给了外婆两张黄黄的纸，上面都按着鲜红的大印。

    又过了些日子，外婆便从城墙里的这孔土窑洞又搬回了城里的老家。城外外公祖上留下来的一亩三分田也归还了外婆。城里的老院子栽着一棵槐树，（就是现在留在县城里的那棵老槐树）那时树已经长得很高了。每逢初夏时节，便有数不清的白色小花缀在枝叶间。闻着满世界香。那年，因为外婆头年没有田种，瓮里空着，槐花和槐叶便成了家里的主要饭食。把槐花洗净，填少许的糠面（一种用谷皮磨的面），搅拌均勻，蒸。之后，把几棵杏仁在烧红的锅里一擦，算是上了油。然后把蒸出来的搅拌均勻的槐花和糠面，放在被杏仁擦过的锅里炒，用锅铲轻轻地翻，翻，翻。一会儿，屋子里便有一股清纯的香味溢出来。淡淡的．是一种野味的香。

    还发生了一件不该发生的事。

炒完了，外婆捅完火，把已经烤红的火柱＂咚＂地落下来。不想正落在扒在火台边眼瞅着锅里香喷喷的＂槐花拨烂＂嘴流口水的大舅的脚上---到现在大舅的脚面还留有一个被烤红火柱烫伤后的疤眼。这也就成了大舅儿时的永记。

    等到槐花开败了，便再也吃不到＂槐叶拨烂＂那样的美食了。幸亏当年外婆在城外那一亩三分地里撒了三分田的萝卜种子。到五，六月，萝卜叶子已经遍地绿盈盈一片了。下面藏着它雪白的茎块，才小拳头那麽大，正伸腿挺胳膊长。按常理，萝卜一般都得等到秋后才收获。那时，胖乎乎的一个个都成了小枕头。但那年肚子却等不得了。看着饿得“咕咕”叫的我们，外婆无奈便领着妈和大舅搬嫩嫩的青萝卜。煮着吃，蒸着吃，烧着吃，变着法子吃。萝卜不耐饥，夜里早睡又睡不着，外婆便让我们三个小孩子坐在她身旁，借着窗棂泻进来的一缕清冷的月光，开始编那些无穷无尽的童谣：狼打錘，狗烧火，毛驴上炕捏窝窝；一捏捏下七、八个，你一个，我一个，再给大哥留一个。大哥回来要窝窝，窝哪啦？猫叼啦；猫哪啦，上山啦；山哪啦？雪盖啦；雪哪啦？化成水啦……听着听着，我和二舅的口水便流了下来。尽管有头无尾，但我们对给“大哥”留下的那块窝头却十分的感兴趣。然后又穷追不舍：水哪啦？和了泥啦；泥哪啦？泥了墙啦……于是，三个孩子便和一个有着核桃皮皱纹老脸的老妪演相声般地表演下去。待到我们发觉外婆的童谣说也说不尽时，才意识到＂上当受骗＂了，肚儿又咕噜噜叫起来。外婆只得下炕捅火再给我们蒸几个青萝卜吃。萝卜吃得多了肚子也不好受，况且又是不成熟的萝卜，茎脉还没上来。大舅二舅就是因为萝卜吃得多了跑肚子拉稀。裤子里经常稀乎乎的。到大了，一闻到萝卜味就呕心。

      那年的日子实在是有点难熬。

      后来呢，后来城里的房中就只留下母亲，我和大舅了。外婆领着尚小的二舅走进一个叫作“峪西”的山庄。那时候，我当然不知外婆这是改嫁了。很纳闷她为什麽又不在城里住了。那天，我被母亲领着去看外婆。那个叫作“峪西”的庄子不大，总共也就是三，二十户人家吧。大多是从外地迁来的，成份都不高。外婆走进的那户姓韩，老汉已经打了三十多年光棍。韩家住着两孔土窑，前脸都用石头砌着。我们走进那个土院子时，有几只鸡正在刨食，一条狗在懒洋洋晒太阳。见生人进院了，便拖下身子冲我们娘俩汪汪汪乱叫。但叫归叫，丝毫也没有扑上前来的意思。我模模糊糊记得，韩老汉的个子很矮，但身板却很壮实。见了生人打一声招呼便蹲在凳子上开始抽烟。从烟包里撕出一片绒毛似的东西来，按到火镰上，嚓嚓嚓，火星迸出来，绒毛便冒出烟来。然后再把燃烧着的绒毛按到烟锅上，抽。抽。鼻缝便会有烟冒出来，很舒心惬意的样子。

      外婆让我叫韩老汉姥爷，让妈叫韩老汉大爷。二舅呢，叫韩老汉爹。

    外婆说，他就是这么个人。人是个好人。老实。本份。就是不会说话。一天到晚只知道干活。看我瘦兮兮的身子，外婆眼里禁不住湿润润的。外婆问，还是天天吃萝卜？秋快到了，这一劫也许快挺过去了，饿不死了。外婆没再说什麽，便张罗着给我们做饭。那时村里最好吃的饭食叫“玉面饸饹”。把玉米粒儿在滚水里一过，然后凉干磨成细面，黄黄的天生有一种滋味。压饸饹时搅上一把榆皮面，便能把玉面压成很长的条子。卤是一种土豆丝搅酸菜的汤。是过大年才能吃到的饭食。

    外婆把韩老汉的窑洞收拾得很干净。窑里的炕上还铺着两领毡。炕角叠着两床印花布被子。那个时代，可以算作小康人家了。窑洞的正墙上贴着几张胖娃娃的大头像。外婆说那是韩老汉特地从城里买回来的。外婆说完了似乎又有些后悔，脸上瞬间闪过一丝红晕。母亲很为外婆眼前的境遇高兴，这里的光景自然比城里好多了。

    天有不测风云。半年之后，韩老汉得急病死了。因为走得急，听母亲说竟没顾得给外婆交待一丁点儿后事。当外婆泪眼泡泡安排完韩老汉的丧事，麻缠事就接踵而来。先是韩老汉的一个远房侄儿找上门来，说，这两孔窑是姓韩的家产，没有你姓阎女人的份。逼外婆腾家。外婆说她到韩家这麽些日子，还没有听韩老汉说过有这样一个远房侄儿。然后便是从庄子里的坎坎畔畔角角缝缝里钻出来的悄悄话，说外婆颧骨高，命相硬，克夫。已经找过两个汉子了，两个汉子都叫她早早克走了，说不定还要克几个男人呢！那些日子，外婆如同一株房顶上孤寂，落寞的草，被风吹得索索抖动。房顶上的草长在瓦塄里。房顶上的草长期裸露在外面，扎不下根，往往容易被风连根吹跑。林地里的草有大树庇护，凹地里的草有土塄遮挡。男人是女人的天，如今，这层天塌啦！塌啦！全塌啦！真是祸不单行。父亲打太原那年参了军，以后赴朝作战又牺牲在朝鲜战场上。噩耗传来，母亲哭成个泪人。外婆顾不得自己的伤心事了，打打精神，挺挺腰板，对母亲说：哭，没用。太阳照旧还得从东边出西边落。日子该怎过还得怎过。哪里跌倒哪里爬。没有过不去的坎！咱们娘几个就这麽滚吧！

      外婆决计不和韩老汉的远房侄子再争下去，便又领着二舅回到了城里的老家。

    那时候，我记得旧城已经没有城墙和城门了，但那些牌楼和亭阁还在。我们小孩子还喜欢上钟楼敲钟。用砖头敲，用木棍敲，用铁錘敲。用砖头和木棍敲时会发出一种沉闷的响声。象一个老翁的嗓音。嗡――嗡――嗡；用斧头和铁錘敲时，会发出一种清脆的呅呅声。呅――呅――呅，象一个稚气未脱的孩童在呼喊着什麽。钟楼里栖息着许多鸟儿，鹧鸪，喜鹊，乌鸦，野鸽，山雀…..钟一敲，它们便哗一下从钟楼里飞出，然后憩息在附近的几棵大树上，鬼鬼祟祟向钟楼的方向窥探。观察着钟楼里的动静。一会儿剪刀一样飞起，一会儿又箭一样落下。等到钟楼里的我们走了，粗壮的或尖细的钟音停下来，它们便哗一下又飞回到钟楼里。你咬我的嘴，我衔你的毛，咕咙咕咙，叽叽喳喳乱叫。 

                             

    日子就这样流水一样淌着。我们都大了，都已经到了或超过了读书的年龄。为这件事，外婆思谋了很久。有一天，外婆把母亲和我们召集到一起，说，拾掇拾掇从前磨豆腐的破傢俱，挣几个小钱吧。大小二小是误了，不能再叫外甥也耽了。磨豆腐，咱们是老本行。外婆先添置了一口大锅和一个大包单。大锅那年砸碎回炉炼了铁，大包单被老鼠啃了几个洞不能用了。原来拉豆子的那盘大磨，那年分财产被人抬走了。幸亏还留下一盘小磨。豆腐生意就这样勉勉强强开张了。北方的小磨由两扇直径尺许的石头经加工凿塑而成。中间有一个尖而短的铁轴相楔相合进一个小小的凹槽里。上扇石磨有一个园型小孔，是加料的地方，还有一根紧紧嵌进石磨的木杆。握着那柄木杆不停的转着园圏，豆制乳汁就稀乎乎从两扇石磨的咬合处流下来，直到流满那个小小的磨台。搬小磨并不比扛大磨简单。使得劲大了，会把上扇石磨掀起来；抡得不园了，两扇石磨没准就错位了。而最难办的是边转磨得边往那个园孔里添料。料添得少了，石磨就会发出噌噌噌的声响，那是石头咬着石头了；料添的次数多了，豆子磨不细，粗粗拉拉流下来的全是夹生饭。添料呢，纯粹是一绝。磨是不能停下来的，添料的手于转动着的磨配合必须相当的默契。外婆说，世上的事说容易也不容易，说不容易也容易。你说这搬小磨容易不？看着容易搬着难。外婆一手拿一只小匙，一手握着木柄，每隔一两圏，就灵巧地把泡过的豆芽扔进那个转动着的石磨上墨水瓶般的小孔里。豆芽是一点也洒露不出来的，简直到了天衣无缝的地步。有时候我也好帮外婆磨几圏。从外婆手里把匙枪过来，谁料，全不能准确无误地把豆填进那个墨水瓶般的小孔里。有时勉强扔进一点，匙总会被磨把扛掉。自然是匙飞豆跑，汤汁四溅。这时，外婆就眯起老眼半嗔半怨：你看，不简单吧！

    那时候旧城还没有电。我们搬小磨时，外婆就在屋子左角的高处放一盏小油灯。油灯暗弱的光洒下来，映照着外婆的脸。外婆的脸是古铜色的。鱼尾纹在脸上挂了几条线。小磨哼哼呀呀转呀转呀不知转了几千几万个圈。有时磨得时间久了，手转着园圏，脑子却迷迷糊糊打起盹来。觉得整个身子都转着园圏。整个屋子也转起了园圏。外面的世界也都转着园圏。就这样转着转着。这时候，外婆便停下磨来，开始用两只粗糙的手在墙上给我们编马编兔编鸡编狗编鸟。于是，背光的那面墙上，就有马儿在悠闲地吃草，兔儿在草丛中蹦跳，雄鸡在昂首高唱，小狗在汪汪逗叫。还有那些不知名的小鸟，在树林里啁啁寻伴……直到墙上的动画片把我们逗乐了，石磨才又开始嗡嗡转动起来。

    磨完了，煮锅，点卤，包扎。挤压的事就自然是母亲和大舅做。我们就可以甜甜地进入梦乡了。天明后，母亲就挎个竹篮子，挨门挨户小声问人家要不要豆腐。母亲没有象外公那样在街上大喊大叫。

    半年后，外婆的豆腐生意又叫停了。

    这些事都发生在外婆画得那个旧城里。