这个我叫兄弟的男人，不是别人，正是我的父亲。
我是父亲老来得子，所以我于父亲的记忆也是不再年轻，但我们之间的关系一直很好，父亲不严厉，从小给我们很宽松的学习和生活环境，我们之间甚至以“兄弟”相称。大概很多人还记得有一年妇联的演讲比赛上，我的演讲题目就是“一个我叫兄弟的男人”。但在我的手机通讯录里却有一个很霸气的名字寓意着父亲在这个家和在我心中的地位——顾家大老爷。
那个午后，我别了父亲。
父亲，因为病痛，在一个异乎平常的午后，离开了。前天夜里，我陪在父亲的病床前，因为多日的卧床和药物，他的发声和说话已经出现问题，我们经常要很用力得去听父亲断断续续间话语的意思。很长时间，父亲只是昏睡，但他的脑子一直很清楚，他清楚地知道每一个来看望他的亲朋，跟他们招呼着来去。
最后的几天，父亲经常睡不好，离开的前一天晚上，他抓着我的手，睡了一会。我趴在床边，时而感到手被紧握了一下，我起身摸一摸他的额头——“我在”。然后他点点头又睡了。
父亲，我在
夜，来得快，去的也快。我照例为父亲洗漱，刮胡子，然后我说上班去了，中午再来，父亲点点头，举起孱弱的手向我挥手告别。
中午，去医院的路上，姐姐发消息来说父亲口里有痰，医生说怕是撑不过去了。我说在去医院路上，马上到。放下手机，心里默念祈祷——父亲，挺住！
2018年8月9日13：58。看着心跳和血压归零成一直线，父亲辞别了我们，他什么也没说，连一句嘱咐的话都没有，就提前请假离开。我跪在父亲的床边，接受不了。他还没有看到我功成名就，还没看到我成家立业，他还有千千万万的福分没有享受。
那一刻，天塌了，背后厚重的大山倒了。
看着父亲被裹在白色的床单里，孤单无助，脑海里都是父亲和我们说笑的样子。等着家人们来，等着朋友们来，一路推着父亲进太平间，我拖着他的头，捂住他的嘴，因为老话说，“口眼闭，口眼闭”看着他被穿完衣服，推到接尸车上，送往殡仪馆。
从医院到殡仪馆，一路上，我驱车在车队的最后，车里单曲循环《父亲》，看着买路的金箔纸在眼前飞过，我们哭着，送别父亲的最后一程。
送到殡仪馆，也是我第一次进那个有冰柜的地方。看着工作人员打开，我们把父亲从担架上抬到殡仪馆的担架，然后用拉链拉起来，我摸着那个担架，那种冰凉，无比刺骨，直扎人心。
在殡仪馆安顿了父亲，然后回家开始安排葬礼的事。那一夜，难眠……
守夜
这次是我第二次为灵台守夜。前一次是爷爷，我们姊妹四个在爷爷的灵台前搓了通宵麻将。而这次我和哥哥姐姐，在父亲的灵台前聊了通宵。聊到我们小时候，聊到我们逝去的爷爷奶奶，聊到父亲的生前，也聊到生存和死亡。
在夜深人静的时候，我写下了父亲追悼会的悼词。
出殡。
父亲出殡那天，艳阳高照，很热，来了很多人。我们仨捧着父亲的遗像走在队伍的最前面，浩浩荡荡一百多人的出殡队伍，白色弥漫了整个村庄。
驱车，再走一遍父亲来时的路，送别最后一程。落定，殡仪馆思怀厅，父亲的遗体告别仪式。
工作的这几年，也为不少人开过追悼会，谁曾想，这一次，却是自己的父亲，那么突然，那么年轻……
“父亲朴实善良，只念了小学的父亲没有在知识储备上帮到我们，但用他的实际行动潜移默化得教给我们做人做事的道理。我们将团结一致，一定会像您教导的那样，好好做人，努力做事，孝敬长辈，教育好子女并乐于奉献。我们为有这样一位好父亲而感到骄傲！”
“我亲爱的父亲，愿您一路走好，安息！”
就怕突然的安慰和关心
父亲离开了，很多亲朋都劝我们要“想开点”。但就像我之前说了，【“想开点”其实是不存在的。简简单单一句想开点，但事实哪有那么容易，如果光凭“想开点”就能解决问题，那么一开始就不会有问题。“想开点”是最词穷的劝化，也是最无力的安慰。我们需要正确的感情宣泄！】
现事安稳，就怕空气突然宁静，就怕突然关心。我没有在朋友圈特意提到父亲离别的消息，很多朋友都是事后才知道，发来安慰的信息——节哀！但通常这个时候让我最难过，眼泪止不住往下流。但就像一位朋友说的，也记住了：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
所以其实，我没有“想开”也没有“想不开”。请你们都不要来安慰我，我从来都是小强转世，过了就好了。我也和很多人相信的一样：生活会越来越好的！
但还是谢谢所有给我们拥抱的朋友……
“天堂是哪里？”
都说人死后会去天堂，因为天堂没有痛苦。父亲的葬礼，来了很多人。我问墨墨，今天为什么那么多人？他说今天是爷爷的生日。那爷爷呢，——爷爷在医院。我转过头，哭了。
“爷爷去了哪里”——天堂
“天堂是哪里？”——没有痛苦地方。
墨墨说，她也要去天堂，妈妈说，我们以后再也见不到爷爷了，只能看爷爷的照片。
突然间，小墨墨嚎啕大哭……
只有经历才让我们更懂得。
父亲患病期间，我也常常居无定所。因为父母在的地方才是家，所以住医院也是常事。躺在医院里，感觉躺在生命里，因为不知道这夜里，谁会离开。我活生生见证着人类的脆弱和无奈，也看到了什么是垂死挣扎。当家属同意“放弃抢救”的时候，是内心多少人格的各自战斗。
半夜，趁父亲睡着的时候，好几次我都在医院的走廊里来回地走。父亲离开的前一晚，不睡，老是醒着，母亲让他闭上眼睛睡觉，他不听。我百度了人临终前的十五条征兆，然后像看恐怖片一样毛骨悚然。那晚，也是很冷，我穿了连帽衫，裹着毯子。
第二天，太阳如约而至，走廊里开始热闹起来，人群开始来往，我松了一口气，庆幸我们还活着。
真的，只有经历了才让我们更懂得。看过死亡，才懂得活着的意义。但为什么一定要付出沉痛的代价，才能明白生死的意义。
我，即使生活遍体鳞伤，我依旧感恩生活，感恩所有遇见！
父亲走的很平静，没有痛苦，也没有嘱咐我一句话，却也带着对我的不放心的离开了。我有愧，给不了父亲一个交代。但他选择在这天离开，这个特殊的日子，冥冥之中或许也在告诉我不争、不骄、不羡的事实，也是父亲给我的最后的忠告和做人的道理。
就像一位朋友说的：【来日方长，会有交代的。自己好好的才是最好的交代！】
每年夏天，我们仨
对不起，谢谢——我亲爱的父亲！
一路走好！
网友评论