文|路行之
图|来自网络
凛冬，放学早，小小的人儿挎着小书包往家走。这是儿时的我。穿过一条街，看见一条长长的河，往东拐，走到一条望不见尽头的河堤，就对了。我家就住在河岸边，人庄第二排，不消十分钟就能到。
今天有点不一样，空气里弥漫着油渣的香味，直往鼻孔里钻。离家越近，香味越浓，我的口水在嘴巴泛滥起来。
望着袅袅炊烟，原来是周大娘在厨房炼猪油，她这是给女儿家过年做吃的来了。周大娘的女儿家跟我家前后排，她家在前，我家在后，两家不过五步之遥。
那是80年代，我家已领先盖了红色的砖房，她家的院墙还没拉，后来才盖了两层小楼。
一到了年根儿，我们当地人爱做油渣馅的萝卜丝包子。家家户户把肥腻的猪肉熬出油，炼成油渣子，剁碎，拌上刨好的萝卜丝、粉丝，倒上猪油，撒上调料粉，捏出漂亮的褶子，上锅蒸，那叫一个香啊！
周大娘的油渣香味，是我对年最早的记忆。渐渐日子好过了，母亲每到腊月二十八左右，就开始炸肉丸，做豆腐，蒸红豆馅的、萝卜丝油渣馅的、酸菜馅的包子，还有素鸡、膘鸡。
大年初一的早上，吃的都是母亲自己包的饺子、汤圆，一家人团团圆圆的围坐一桌。我的年味，就是从这里开始的。儿时的年味就是能吃到母亲亲手做的，平时吃不到的美食。
少年离家读书，想念家，想念母亲，想念饭菜的味道。直到工作经济独立，开始自己买衣，自己做饭，自己乘车，自己解决问题。回家的次数比异地读书时少，渴望一个人的独处空间。但是，年是必须回的。
唯独一次，我没有回家过年，去了朋友家。那时，我独自创业，欠了债，不再有能力为家人买礼物，表心意，心怀愧疚，不愿面对家人，不想回家过年。
初一的清晨接到父亲的电话，诘问我，“为什么不回家过年？”其实，年在我心中与其他传统节日一般，没有任何特别之处。一向不重视生活仪式感的我，怎敢跟父亲实话实说。
挂了电话，我悟到年味于我已不知不觉变淡了，而于长辈却越来越浓了。他们重视春节时家人的团聚，盼望一起吃顿饭，期待见到心爱的孩子夜不能寐，盼着给与他们嘘寒问暖。恐怕那些熟悉又陌生的面孔在他们的脑海中放电影一般，一遍又一遍。
物质的丰盛让年味变得越来越淡，可是根在那里，情在那里，爱在那里。
结婚之后，我带着刚出生55天的宝宝，千里迢迢的随了军。
要成为一个像模像样的女主人，自然免不了逢年过节招待客人。以前过年，饭来张口衣来伸手，坐等享受母亲的美食的日子结束了。华丽转身变成一切亲力亲为，提前拟定菜单，采买，年二十五、六冰箱一定要塞得满满的生冷食物（因为当地过年时，饭店不营业）。
第一次新年请客是，除夕的凌晨四点，我和先生开始忙活，手忙脚乱地杀鱼、剁鸡、煲汤，摆放碗筷，招待客人；初一继续迎来送往，通常过个年要忙三天。餐餐要烹炸炒溜，十八到二十道菜。
这些远离家乡，远离亲人，奉献青春与力量的最可爱的人，一声声“嫂子”地喊着。那些年，大家多少可以感受到些“年味”的吧！
十年的随军生活，我从未回家过年。路途遥远，舟车劳顿，携儿同行，实属不易。靠着一部手机给远方的父母拜年，挂了电话，我还要收拾一桌的杯盘狼藉，照顾喝得摇摇晃晃醉酒的人。听他们说说醉话，吐吐心声，发发牢骚。
当距离家越来越远，年味已被赋予了新的含义。也许你选择出门去旅行，也许一人独处辞旧迎新，也许像我一样，从与家人团聚，到为他人精心烹煮。
年味虽然越来越淡，为他人创造的年味，却不经意间停留在某些人的记忆中。
父母在不远游。
幸好，当我们举家回苏时，年事已高的父母尚在。再度相聚，父母脸上的沟壑更深了。年近九旬的婆婆，小脑萎缩，精神不济，常走出家门，说儿子回家了。
不要让父母泪湿了眼。年味，不再是为一餐的丰盛，一场亲朋的相聚，而是一场爱的轮回，一件重要紧急的事务，一份心意的回赠。
年味越来越淡，我们为什么还要回家过年？意义何在？答案在每个人的心中！
【90天无戒写作主题训练 第59篇 】
网友评论