父亲节快到了,重新翻起周国平的《妞妞:一个父亲的札记》。这算印象中最深刻的亲子书,篇幅不长,有父女亲情,又有对生死别离的思考。
称号
对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。
人类繁衍生生不息,甚至习惯于把“结婚-生子”看得顺理成章、毫无悬念。然而,生命缔造哪有这么可控?男女行为尚可支配,而受孕成功、胎儿发育、分娩顺利,无一不是仰仗“神力”。能否晋升“父亲”,得看命运安排!
等候
人生中有许多等待,这是最揪心的一种。我的目光不断投向紧闭的大门,知道大门后正在进行某个决定我的命运的过程,然而,我不但不能影响它,反而被彻底排除在外。我只能耐心等待大门重新打开,然后,不管从那里出来的是什么,我都必须无条件地接受。这是一种真正的判决。
产房外的等候,就这么焦虑。只有做父亲的人,能真切体会。它对等候者的牵动,抵得过任何亲人的重大手术,毕竟门内经受考验的是两条生命。母子是否平安?过程是否顺利?婴儿是否健全……只待那门开的瞬间,一锤定音。
降临
此时此刻,即使请我到某个国家去当国王或议员,我也会轻松地谢绝的。当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候,我别无选择……我宁愿错过一千次出国或别的什么好机会,也不愿错过你的每一个笑容和每一声啼哭,不愿错过和你相处的每一刻不可重复的时光。
孩子出生,男人“成就”+1。就算再忙,多数父亲也会推掉繁杂事务,急切不舍地对新生命探视、呵护。看护新生儿,通常也是身心俱疲、甚至崩溃,但如果说把孩子从你身边带走吧,大概不少父亲是果断拒绝的。
绝症
门已被锁上。这时屋里响起了妞妞的尖利的哭声,尽管隔着两道门,仍然那么响亮。这哭声仿佛持续了很久,伴随着这哭声,我觉得那支长长的针头深深扎进了我的心房,不停地搅动着,把我的心搅成血肉模糊的一团。
就在欣喜之时,发现未满月的孩子身患绝症——眼底有肿瘤!恶性!扩散中!这何等残酷。带幼婴看过病的父母深有体会,目睹针尖扎进额头上若隐若现的血管,孩子哇哇痛哭、小脸绛紫,真希望能代他/她受罪。
抉择
让妞妞瞎,还是让她死?一个父亲的本能的反应是:不,都不!他紧紧搂住他的女儿,既不肯交出她的眼睛,也不肯交出她的生命,结果是两者俱失……在这个世界上,任何人都无权替别人决定生死,哪怕那是自己的孩子……妞妞太小,她自己不能选择,这个决定只好由她的父母来作。可是,你真有这个代她选择的权利吗?
一、摘除眼球、剜眼外框,以失明为代价,争取延续几年、十几年生命的微弱机会。二、放弃手术、放疗的折磨,让刚满月的孩子平静走完短暂的半年人生。两个残酷的方案注定悲剧,任谁能选择得如意?历经西医、中医、气功、甚至求助神明等周折后,我们又怎好苛责“听天由命”的父亲?
自己为人父已4年,由此感触:能拥有一个健康孩子,值得感恩和心存侥幸。既然有缘父子/女一场,就生命个体而言,还是尽量多给TA选择的权利。为孩子越俎代庖,小事对TA不公平,大事父母同样选不好!
说到这里,想起件事儿:曾经,在宝宝树看过一位新生儿父亲发的帖子。因分娩时助产钳使用不当,导致婴儿颅内大面积出血。病危通知、脑部穿刺、腰部穿刺、面临脑瘫……恐怖字眼充斥。因担心产后妻子难以承受,这位父亲瞒着宝妈,独自发帖求助、在儿科产科间揪心奔走……
时隔多年,不知这个宝宝是否已安好?希望他乃至所有孩子都身体健康!祝愿那位坚强父亲及天下所有父亲节日快乐!
注:图片源自网络.推荐看过且认为不错的书!
网友评论