郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
当他收到那条短信的时候，似已经乎释然了，也许他潜意识中已想过放下，只是苦于没有一个让自己心安的理由。
短信是二叔发来的，老一辈的人很多没有微信，发的是手机短信：“小文，消息已知晓，原谅我又要掉书袋了，美国的经济学家弗里德曼说过，他说如果世界上有两个人是彼此的唯一的话，那么他们穷极一生都是不会见面的，就像70亿颗绿豆里参杂着两颗红豆，它们理论上有相遇的可能，但在人短暂的一生中，你们不会遇见！所以如果你认为对方是你的唯一，你不能失去她，那是你对这世界偶然性的一个深深的误解！”
二叔的话总是那样一针见血，他摇了摇头，拍了拍额头，叹了口气，又笑了笑：“原来是我的误解，呵呵！”
这一笑仿佛是他与自己的和解，他决定去老家散散心，刚好天气也合适。
城市里待的久了，难免会被快节奏的生活所影响，毕竟能做到“心远地自偏”的只是少数智者，而绝大多数都是普通人。
“乡间的风景往往是留给有感知能力的人，正如一个人去爬山，你才能感受到真正的风景，但凡人一多，谈论，拍照，发朋友圈，那就是在满足你的虚荣心了，而不是真正在欣赏此时此刻的风景。”
这段话也是二叔曾经说过的，所以一直以来，他遇到一些难题总会先问一问二叔，二叔的回答也总是让他豁然开朗，然后回老家走一走，看一看，仿佛这已是一种疗愈。
其实二叔是个很神秘的人，他无儿无女，纵使是身边最亲近的人，也搞不清楚他的经历。对他的了解仅限于他小时候是个天才，念书特别厉害，在国外有一段留学经历，回国后在体制内工作过两三年，然后不知道因为什么原因，突然放弃铁饭碗，选择了归隐山村。
在这个四面环山的村子，除了新世纪修建的盘山公路外，后山还有一条垂直的徽州古道，青石铺成的台阶，刻下了历史的脚印。
关于这条古道建造的年代，村里人仅用两个字就能概括，那就是“过去”。这里的“过去”不是动词，而是名词，意思就是遥远的过去，就是很久很久以前。
唯一能解释的，就是二叔。
杜文下山的时候，二叔已经做好了饭，炒好了菜。
青砖小院，鸡犬相闻。
一个50多岁的单身汉，炒的菜难免要粗糙一些，一个鱼煮豆腐，一个青椒香干，一个大蒜炒腊肉，还有一蝶花生米，对于二叔来说，这已是侄子杜文回来才会有的待遇。
他准备去小卖部买一点啤酒，二叔却告诉他已经买好了。
杜文坐了下来，二叔用衣角揩了揩筷子上水，然后递给李文：“最近不怎么忙呀？”
杜文接过筷子，熟练地用筷子头撬开了两瓶啤酒，递给二叔一瓶：“还行，不是太忙！”
二叔接过啤酒，夹起一块豆腐：“我猜也是，太忙的话就没有时间闹矛盾了！”
杜文端起酒杯愣了一下，然后倒入了喉咙，接着露出一丝苦笑。
二叔给他夹了一块鱼，他眨了眨眼睛，仿佛是憋回了一点情绪，然后什么也没有说。
二叔忽然笑道：“你还是和小时候一样！”
杜文挤出一丝笑容：“哪样呀？”
二叔道：“不开心的事情，全写在了脸上！”
杜文又举起一杯：“二叔，您说我什么时候才能向您一样，宠辱不惊的！”
二叔又笑了：“你觉得有天生宠辱不惊的人吗？缺心眼的不算。”
杜文也被逗笑了：“关键怎么修炼我也不会呀！”
没等二叔搭话，他又道：“二叔您懂得很多，反正我也没见过你有过情绪，您是怎么做到的？”
二叔独饮下一杯，摇摇头：“我就种种菜，养养鸡鸭，当然没有情绪。不然总不能跟鸡鸭吵架吧！”
杜文穷追不舍：“那在这之前呢？您年轻的时候呢？您不是在国外待过四年嘛！”
二叔憨笑：“都是陈芝麻，烂谷子的事了，换个地方念书而已，没什么可说的！”
杜文并没有打算“放过”他，又道：“每回你都这样说，其实我很好奇的，您不结婚，辞掉那么好的工作，总有原因吧？”
二叔又低头倒了一杯，泡沫沿着杯壁缓缓滑行，他宛如一座石像。
这些年来无数人问过他这个问题，而他总是闭口不谈，或是胡乱搪塞过去，而此刻不知是酒精的作用还是机缘所致，他的眼神竟莫名飘向了远方。
90年代初。
已是30年前。
二叔那时候还有名字，叫杜赟。
国家确立了“支持留学，鼓励回国，来去自由”的留学政策后，引发了一波留学热潮。当杜赟得到了公派留学的机会后，家里人为此付出了全部的努力，四处奔走，借了很多钱，因此，荣耀祖先的责任也就落在了他的身上。
大洋彼岸的国度，也颁布了历年来最为宽松的《移民法》，赫然展开一副争夺人才的架势，虽然不一定人人移民，但政府的态度摆在那，自然也会对中国留学生友善一些。
她叫小微，是杜赟康奈尔的同学。
因为比较拮据，杜赟每天的晚饭都是在中餐厅买两个馒头，然后回宿舍泡一杯茶，因此也让他的本地同学对中华美食产生了深深的误解。
直到有一天，他走出中餐厅，碰到了小微。
“你晚上就吃这个？”小微问。
杜赟有点不好意思，习惯性地回答：“我……爱吃这个！”
小微瞟了他一眼：“我更爱吃，给我吧！”
没有给他反应的时间，小微就抢走了她手上的馒头，然后带着他去折回了那家中餐厅。
他让杜赟坐在那里，她去点了几个菜。
后来他才知道，这并不是偶遇，而是小微专门来“堵”他的。
她点了一盘鸡，一盘炸蟹角，还有一盘炒菜。
然后给他盛了一碗米饭。
杜赟低着头，不停的眨眼睛，唯有这样才能阻止夺眶的眼泪尽量不要外溢。
小微看着他，用调侃的语气道：“你没事吧？大家都是中国人，我们还是同学！”
杜赟笑了，接过她递来的筷子，这也是他第一次在这里吃上正经的中国饭菜。
她能看出他的拘谨：“这个鸡叫左宗棠鸡，我也是昨天才知道它叫这个名字！”
她尽量地去调节气氛，让他缓和。
杜赟一脸认真地看着她：“左宗棠发明的？”
看着他的样子，小微忍不住笑了：“不知道哎，不过我想他应该没有时间做菜吧，哈哈！”
杜赟也笑了，笑得甚至轻咳了两声。
这也是小微第一次见到他的笑容。
是小微先对杜赟产生的好感，当然，这并不是说杜赟对她没有好感，只是他还不敢去想。
小微很照顾他，这种照顾不仅是物质上的支持，她还能照顾到他的自尊，她对他从来都是侧面的帮助，尽量不让对方感觉到是接济或施舍。
越是自卑的人，越是敏感；也越容易受到伤害，小微虽然没有学过心理学，却深知这个道理。
在她的照顾下，杜赟开始变得开朗许多，为了挣一些生活费，小微帮他找了一些工作，也经常和他一起去做，他们在休息的时候去过中餐厅打工，跑堂，洗盘子，还有就是把冻好的蒸饺或其他面食放进笼屉蒸，或是下油锅里炸，美其名曰“三厨。”
渐渐地，他熟悉了伊萨卡这座城市，习惯了这样的求学生活；在他第一次拿到薪水时，他请小微吃了一顿饭，并在饭后拿出一朵藏在外套内侧口袋的玫瑰花。
“谢谢你！”杜赟还不懂得去表达。
小微的脸红如天空的晚霞：“没什么，起码……大家都是中国人！”
那天傍晚，他们沿着校舍边的林荫道走了很久，红黄相间的枫叶铺了一地，他们的脚印在枫叶上循环往复。
她一直在等他说点什么，而他却一直不知道该不该说，也许是犹豫，也许是胆怯，也许是自卑。
最终，他们还是在月亮升起之前回到了各自的宿舍，小微或许有些失望，杜赟则是自责。
时间犹如卡斯凯迪拉河的流水，悄无声息地流过了四年。
归国前夜。
他们约在初次见面的中餐厅，杜赟喝了很多酒，小微陪他喝，此前她从来不喝酒。
积累了四年的情感终于犹如觉醒的火山，喷薄的激情像是汹涌迸发的岩浆，也是这一夜，他们把自己完全交付给了对方。
“我家里很穷，给我三年时间，我娶你！”分别的时候，他斩钉截铁地告诉她。
小微点点头，强忍着泪水：“四年都过去了，我再等你三年又如何！”
回国后，杜赟的家乡还举行了盛大的欢迎仪式，他也按部就班地进了与自己专业相关的体制内单位。
小微回到广州老家后，便第一时间告诉父母，她交了一个男朋友，是同学，安徽人……
她原本以为会迎来父母的祝福，结果父亲甚至没有听完她的介绍，就表现出强烈反对，要求断绝联系。
小微也人生第一次向父亲表达了愤怒和抗拒，她表示非他不嫁，然后摔门离开。传统的父亲从未想过一直乖巧懂事的女儿，竟然在回国后违背自己的意志。
事后她才知道，父亲单位的李局长曾上门提亲，他的儿子与小微年龄相仿，父亲便在不久前做主答应了这桩婚事。
对于小微来讲，这无疑是晴天霹雳，她尝试过无数次沟通，可是父亲依然无动于衷，最后她将自己反锁在房间里，拒绝和父亲有任何交流，父女之间一度陷入僵局。
一天深夜。
父亲叩开了小微的房门，和她说了一句意味深长的话：“小微呀，爸爸知道你的心思，但你也为爸爸想一想，爸爸四十几岁了，摸爬滚打半辈子，就为这么一刻，你总不能耽误了爸爸的前途呀，呜呜……”
他说着说着竟带起了哭腔，而小微也终于知道了是怎么回事，她没有作声。
父亲接着说道：“李局长和他儿子明天来我们家做客，无论如何你也要出来打打招呼，大家一起吃个饭，算爸爸求你了……”
小微从未见过这样哀求的父亲，她目光空洞，犹如老僧入定，始终一言不发，父亲无奈，只好带着忐忑的心情回到了自己的房间。
次日。
小微出来见了李局长和他的儿子，大家也在一起吃了饭，饭桌上父亲笑得很开心，他仿佛看到了事情转折。
事情确实发生了“转折”，却不是他想象的“转折”。
就在当晚，小微莫名呕吐，食欲全无。
母亲问她是不是和杜赟发生过关系？她唯有承认，后经过医生的确认，她确实怀孕了。
话不长腿跑得快，这件事情很快传到了李局长的耳朵里，他甚至觉得受到了侮辱。结果也就可想而知，婚约取消，父亲不仅升官梦支离破碎，而且还时不时背负一些莫须有的处分。
几近崩溃的父亲整日郁郁寡欢，晚上则烂醉如泥，他不仅觉得有辱门庭，更是将这一切的罪过都归结在小微的身上，逼她打掉肚子里的“野种”……
在那个电话还没有完全普及的年代，还需要靠信件来互通有无。小微看着日益长大的肚子，背负心理压力和舆论压力不言而喻，可是此时的杜赟却不知道在哪里？当初分别时说好每月至少一封信，现在她却迟迟没有等到。
母亲告诉她：“那个男孩回家之后可能就不一样了，他在农村又是留学生，说不定提亲的都踏破门槛了，傻丫头你难道还等他……”
她每天都会期待邮递员的到来，然后又满心失落；她甚至幻想过杜赟不写信是想直接出现给她一个惊喜，但他始终也没有出现。
当石头掉进深渊的时候，始终听不见“咚”的一声，这种毫无回响的绝望，全靠她一个孤独的灵魂在支撑。
她逐渐麻木，冷漠。
最后一次母亲劝她去打胎的时候，她默许了，那一刻，她妥协了。
在母亲的陪同下，她去医院做了人流手术。
90年代初的人流手术虽然基本告别无痛，但技术远远没有现在成熟，再加上小微长期失眠，精神虚弱，手术竟直接造成大出血。
结果是，她陪同他们的孩子，一起去了另外一个世界。
当杜赟满心喜悦地出现她们家的小镇上时，却赶上了小微的葬礼。
后来他才知道，他写的所有信都被小微的父亲“截留”，但九泉下的小微，却永远都不知道了，她期待出现的那个男人，她始终没有对他表达过怨恨。
当二叔说到此处的时候，眼里已满噙泪水。
汗珠亦随着皱纹的曲线流淌，他拿了一条湿毛巾，从面庞到头发全擦了一遍，然后深深地呼出一口气，像是在烈日下干完一场农活。
这块石头在他心里积压了三十年，现在的他已经是一个老人，所以当他讲出来的时候，仿佛那块三十年的石头在敲打此刻的时空，显得是那样陈旧而格格不入，而在他的心里，这一切又是鲜活的。
“当她没有回信时，我应该早一点去的，我怎么也应该见她一面，她是带着怨恨走的，和我们的孩子……”
二叔在低语，语气很平静，平静的尽头，是一杯酒。
杜文知道，二叔已经讲完了。他内心的波澜也跟随着二叔的历史此起彼伏，他的第一感是荣幸，能作为唯一的倾听者；他想过二叔会讲他的故事，却没想到是这样一个“随意”的傍晚。
他似乎明白了为什么二叔的条件那么好，却终生不娶，归隐山村。也许在他心里，不去追求新的生活，就是对她最大的尊重。
酒快喝完的时候，二叔又笑着说了一句话：“最让我无法释怀的，是异国他乡的恩情，当她走后，也带走了我的一部分。”
这一夜，满天星斗笼罩着村庄。
他在酒精挥发的过程中，仿佛想通了很多问题。
次日。
乡村的阳光似乎要慵懒一些，杜文睡了个懒觉，起来伸了个懒腰。
喝完二叔早起熬的粥，他坐上了车。
“走了，二叔！”杜文发动了汽车，摇下车窗，给二叔打招呼。
二叔看见他墨镜下显眼又清澈的笑容，举起右手轻轻挥动，然后用标准的美式发音说了一句：“goodbye and have a nice day.”
车轮驶出小院，杜文笑得更开心了，他几乎是喊了出来：“Thanks,have a nice day.”
他很开心，因为除了那些之外，二叔一定想起了一些美好的回忆。
下车后。
他又收到一条短信，来自二叔：“如果放不下一个人是怀念她的品格，素质，教养，那么你应该把她找回来，如果你只是舍不得那些看似幸福，甜蜜的时光；亦或是付出后的不甘，那你应该向前走，不要回头。”
他拨通了已是前女友的电话：“我想请你吃个饭，不……主要是我想给你讲一个故事！”
2023年9月5日於上海南翔。
网友评论