文 | 安兔婶
最后一次见小七的时候，她穿着一件长到脚踝的大衣。本来就很单薄的她裹在大衣里的样子更让人心疼。我努力从口袋里把手伸出来，想要给她一个拥抱。
她却先我一步，放开拉着行李箱的手，轻轻地抱了抱我。
“以后记得按时吃饭，好好照顾自己。”她对我笑，就像第一次见到我那样温柔。
我点点头。
“你也是。”
顿了顿，只能开口说这么一句。
“再见啦。”
小七走的时候，嘴角是上扬的。她天生长了一张笑起来很甜的脸，偶尔不笑的时候眯起眼来也像是开心的，她很爱笑，好像时时刻刻都很快乐。也因为这样，时间久了我们都忘了仔细看看她。直到她最后离开的时候，我才看见她的眼里总是闪着悲伤。
回去的路上我给地瓜拨电话。
“收拾好了吗。”
“恩。”
“明天几点的车。”
“十二点。”
“走吧，一起去喝点儿。”
“恩。”
火车站离老酒街很近。好像因为我们身边的人来往的太多，总是要去车站接谁或送谁，老酒街就成了我们给所有人接风送行的场地。后来是习惯了，住的地方也离老酒街不远，这儿就成了我们常驻的地方。
坐到老酒街尽头的那家火锅店，到了这种秋末季节，火锅店到了晚上总是满席。我们两个坐在已经沸腾了很久的锅旁边，雾气挡着我们的视线，谁也看不清对方的表情，我忽然就觉得这样混混沌沌的也不错。
“来，地瓜，你明儿就走了，也不知道还回不回来。我爸妈都搬过来了，老家那破地儿我也不会回去了，姐们儿在这最后和你喝一场。是送行，也算是提前祝你新婚快乐。”
我站起来，举着酒，对着沉默的地瓜。地瓜不说话，只是拿着酒瓶就那样灌着。像是和他较劲似的，我们俩就那样不言不语的喝着。
“地瓜，你记不记得你这个外号怎么来的了？”
就那么空着肚子喝下去一整瓶之后，我感觉胃里有点儿难受。借着生理的不舒服，顺带着开始发泄心理的不爽。
也是这家火锅店，好像也是相同的位置，我记不大清了。
人的记忆很神奇。在同一个时间里，如果有什么印象深刻的事情发生，其他的事就像自带虚化功能似的变得模糊。
地瓜和我是发小，大学毕业后我回到县城，他留在他读大学的城市，混得还算不错。回到县城的我实在厌倦了小县城慵懒拖沓的生活，向地瓜抱怨了几次之后，两年前的冬天，接到他的电话，说帮我在这看好了房，就在他对门，让我赶紧过来。
犹豫了两天之后，我拖着巨大的行李箱彻底离开了自己生活了十几年的小县城。来投奔地瓜。
来这儿的第一顿饭就是在这家火锅店吃的，那天也是我第一次见到小七。
我记得很清楚，那天地瓜从车站接上我后愣是把我一个人晾在火锅店，说要去接刚下班的女朋友。
“怎么了，你女朋友就这么娇气，自己打车不能过来？”我有点不高兴。
“哎呀，我这不是正好不忙嘛。”
“怎么着，我们这好歹也小两年没见了，再说了，这可是我第一次来这儿。你放心把我一个人扔这儿？”
“行了吧，又没让你在大街上待着，能有啥事儿。”他也没管我的不开心，转身就出去了。
大概过了半小时，他领着小七进门。
“来，仙儿，给你介绍一下，这是我未来媳妇儿，小七。”
我原本就有点生气，不想给他什么好脸，抬眼看见小七的时候，她温柔的笑容就撞进我的眼里。我向来对这种笑得很甜的姑娘没什么抵抗力，心中的气当时就消了一大半。
“哟，这次这姑娘不错，难怪这么宝贝呢。”虽然心里不气了，嘴上还是揶揄了两句。
“不好意思啊仙儿，我说了不让乔宇去接我的，他非要来。”小七以为我生气了，连忙解释。
“行了乔宇，你以后也别叫乔宇了，跟着小七改个名儿，就叫地瓜吧。”
那两年我被胡歌迷得不行，把他的那几部电视剧翻来覆去的看了好几遍。听见小七的名字瞬间就想到地瓜，顺口就那么说出来了。
“啊？”地瓜明显没懂我在说什么。
“哎呀，其实小七这个名字就是因为那个剧才起的，后来叫着叫着就顺了，大家也没问过是怎么来的，我以为没人记得那部剧呢。”小七倒是有点激动的拉着我回忆起童年。
后来聊了什么已经记不清了，总之是感觉和小七很投缘的样子聊了很多。乔宇也在那个时候因为我的一句随口调侃之后，一直被我们叫做地瓜。
我总说他俩感情越来越好是我一手促成的结果。但我们都忘了，在当年的故事里，小七和地瓜的结局并不圆满。
网友评论