半张照片

文：李登祥

母亲节前夕，我打电话给父亲，问他要两张照片，一张他的，一张母亲的，都是做文章的排版用。父亲说好，立刻就给我找，并一再叮嘱我不要去接他。找到照片后，他就坐车来我家，让我有时间就多看书、写文章，还有个女儿需要我辅导呢。

听着父亲的话，我心中泛起一丝暖意。当父亲的，总是无时不刻地想着自己的子女。这个道理，在我也同为人父后，才真正懂得。

两个小时后，父亲风尘仆仆地赶来了。

一进门，父亲就抱怨说：“今天的车干等也不来！要不然我早一个小时前就能到，急死我了，就怕耽误你发表文章。”我赶忙安慰父亲说：“没事的，要到明天才刊登呢。”话一出口，我便深深自责起来，为什么不事先跟父亲说一声呢？害得他为我着急。

父亲递上照片，显得有些不好意思地说：“你妈妈的照片，就只有这张身份证上的了，一九九九年的那场大火，把仅剩的三张照片也烧没了。”接着，父亲试探着问：“……能用吗？”我望着照片，心里打着鼓，但嘴上却说：“爸，放心吧，这是最好的照片，一定能用。”

也许是上苍不忍让我和父亲失落，不久后，文章和母亲的照片顺利地刊登在《劳动时报》上。

父亲又摸索出他过期的身份证，后面叠放着半张照片。

看到那半张照片，我记忆的阀门就像被突然打开一般，我猛拍了一下脑门，在心里大呼小叫起来：“对，这半张照片我见过的！大概在我八九岁的时候------”不过，那时见到照片上的不只是父亲一个人，身边还有一个陌生的女孩，长得特别美。父亲还慌乱地夺了过去。

是的，父亲在认识母亲之前，也曾有过一段刻骨铭心而又未果的恋情。

一、

一九六五年，父亲二十一岁。

为了参加工作，他背井离乡，只身来到离家三四百公里远的镇宁县安西西丁旗地质队。

别看父亲只有小学文化，在那个知识紧缺的年代里，也是相当吃得开。不久，父亲就被领导看中，安排他提笔杆子——像今天的秘书一样，主要负责记工分。

父亲与人为善，在地质队的三四年里，从来没有跟任何人红过脸。尽管他工资不高，仍无私地帮助身边有困难的人。借钱出去时，父亲总是对那些人说：“不忙，你先用吧！我不急用钱的。”

人们总是亲热地称呼父亲一声“李哥”，不是因为父亲年长，更是带着一种最朴实无华的尊敬。

父亲年轻时最大的爱好，便是打篮球。他就像有挥霍不尽的青春活力，驰骋飞奔在篮球场上。渐渐地，父亲成了他们单位篮球场中的男神。在他打球时，少不了暗恋他的女孩在旁边给他加油鼓劲。在休息的间隙，又有女孩给他擦汗、递水。暧昧的情愫，就这样悄然降临。

情感的喷薄一触即发，也触手可及。

但父亲很快清醒地意识到自己的身份，他是一个丈夫。

在一个月明星稀的夜晚，父亲跟她摊牌了。

“燕儿，我对不起你。我有家了。我真的没法给你幸福，你就……忘了我吧。”

“不。”没等父亲说完，她就说“我不跟你分开，自打遇见你的那刻起，我就认定你了，今生今世永远跟你在一起。”说罢，眼泪扑簌簌的往下落。

父亲也流泪了，但他仍咬牙下了狠心，说：“我很爱我的妻子，爱她胜过爱你！”

她怔住了，眼里流露出不可置信的失落。她挥起拳头，想狠狠地捶打父亲，然而，手举到半空中，却疲弱无力地垂下来。

半晌，她才转身，跌跌撞撞地远去。

此时的父亲，犹如一尊雕像，呆呆地立在原地，泪水早已模糊了视线。

“燕儿啊，你就忘了我吧。”

二、

在跟燕儿提出分手的第三天，燕儿的母亲就来了厂里。

父亲先是一怔，随即他笑了笑，招呼道：“阿姨快请坐！我去给您倒茶。”

“不用了。我有事想找你谈一谈。”她的妈妈一边说着，一边扫视着办公室里其他人，“你有时间吗？”

见父亲面露难色，她也没多为难父亲，淡淡地说：“你先忙，下班后来我家。”父亲默默地点了点头。

送走她后，父亲一颗心又提到了嗓子眼。他不知道将要迎接他的究竟是什么。

父亲曾去过她家几次，自然认识路。她的家人也曾热情款待过他。而这一次，却举步维艰。到了门口，他的手悬在半空，却没勇气敲门。此时已是深秋，寒风萧瑟。也不知道过了多久，门吱嘎一声打开了，是她。

她红着眼圈，望着哆哆嗦嗦的父亲，埋怨似的说：“我以为你不来了，为什么不敲门？你站在门外，我有多心疼！快进来！”

煤油灯散发出的微光，把屋里映得一片温暖、昏黄。

还是那些熟悉的面孔，她的父母、哥哥和妹妹。他们见我父亲来了，问道：“你吃饭了吗？”父亲说：“吃了。”他们便也不再说什么，空气如同凝固了一般。

过了好半天，她的母亲才打破沉默，盯着父亲的眼睛，说：“我的女儿，她怀孕了。”

这句话犹如平地一声惊雷，震得父亲脑子嗡嗡作响，大脑一片空白。

她的母亲像突然打开了话匣子，数落声一句一句落下，像刀子一般扎在父亲心上。

最后，她怒不可遏地问：“你还能跟我的女儿分手吗？！就算你不再爱我的女儿，你想想她肚子里的孩子！那也是你的种！你的骨肉！”

父亲不吭声，任凭她喋喋不休地说教。燕儿的父亲、哥哥和妹妹一起加入了谴责他的队伍，他也只能默默低着头。他们越说越气，恨不得动手打父亲，但终究还是忍住了。父亲知道，他们的隐忍，绝不是对他的心慈手软，而是不想再伤害心灵已经受伤的女儿。

那晚，父亲不知道自己是怎么走出那扇门的。

他只知道，这一步迈出去，将意味着今生与她无缘。

父亲的眼泪再次决堤而下。他跌跌撞撞地走在回厂区的路上，还不自觉地回头望着她家的方向，就好像她还站在身后，目送着他的背影远去。

三、

一个星期后，父亲突然感到四肢无力，眼前一黑，晕死过去。

醒来的时候，已经是晚上。他觉得口干舌燥，心中好像有一团火在燃烧。他看了看四周，发现自己躺在医院的病床上，身边围满了一脸关切的工友，唯独没有她。

他们见父亲醒来，长长地松了一口气。连忙围着父亲询问：“你怎么啦？一直都好好的，怎么说不行就不行了呢？”“你是不是吃了不干不净的东西？”七嘴八舌的询问下，父亲不停地摇头。

“难道……难道你被别人下蛊了？”不知谁从角落里问了这么一句。

父亲心里不禁咯噔一下。

父亲曾听过这样的事情。这一带杂居着不同的少数民族，其中，就有人会下蛊。父亲向来小心谨慎，连口水都不乱喝。唯有遇见了她——在父亲心里占据一角的“燕儿”，父亲才放松警惕。“难道是她因爱生恨？不肯放过我？”父亲的脑海里涌现出种种可怕的念头，但很快他就摇头否定，“不会的。”

父亲的病情一天比一天严重，常常口吐白沫，医生也查不出个所以然来，束手无策下，只能住院观察。那时通讯不发达，他们只好等父亲清醒的时候，问清楚了再帮忙联系家里人。然而，父亲却坚决地说：“就算客死他乡，也不要发电报告诉家里人。”

父亲知道，照这样的速度发展下去，要不了多久，他就再也支撑不住了。妻子还年轻，大不了等他死后再另嫁他人。只是想到年迈的母亲要白发人送黑发人，父亲泪如雨下。曾经不相信命运，到此时却不得不认命，在劫难逃。

当一个人万念俱灰之际，想得更多的是早死早超生。于是，父亲开始绝食，明明吃得下去，却说没有胃口，甚至，作出呕吐状，给自己笼罩上一层死亡的阴影。工友们除了流露出惋惜，也没什么办法了，只得尽量抽出时间陪伴父亲，以友谊的力量让父亲走时少一些遗憾。

四、

如果没有她——这个她不是燕儿，而是她的妹妹，父亲绝对没有生还的希望。原来，这个原本即将成为小姨子的她，也深爱着父亲。虽然她怨过父亲对姐姐的“薄情寡义”，但是，她理解父亲不得已的苦衷，懵懂的心甚至认为父亲是一个为情忠贞的人，只是一时糊涂犯下了不该有的错，看似伤害了姐姐，其实，错在老天迟来的安排。

原来，她跟姐姐一样，也经常有事无事到厂里的篮球场上看工人们打球，可能，跟暗恋父亲有关吧？“都一个多星期了，怎么还不见李哥呢？”当得知父亲患上这种疾病后，她毫不犹豫地跑进医院找到了父亲。

当场，她猛拍了一下脑袋，大呼“不好啦！

不好啦！”她找到医生，要求给父亲转院。

这是医生们当时最期盼的结果，自然连想都不用想就答应了她。谁想让一个病人在自己的束手无策下眼睁睁的死亡，毁了自己医术上的一世英名呢？就这样，她不费吹灰之力，很快带父亲离开了这家医院。

走出医院，她并没有带父亲转院，也没有带父亲回家，而是躲避到一个山洞里。

她有某种预感，父亲被下的蛊毒，很有可能是父、母亲所为。如果带他回去无疑深陷虎穴，不仅救不了父亲的性命，而且会加速父亲的死亡。她要救父亲，不能眼睁睁地看着自己心爱的人在面前陨毁。“姐姐爱你，愿意怀上你的骨肉；我也爱你，愿意为你失去清白之身。”原来，在少数民族中，流传着这样一种解蛊毒的方法：未婚女子要解下衣裤，赤身裸体面对被放蛊毒者，方能治愈。这就是所谓的被下了阴阳蛊，需要男女交合。只不过，她想不明白的是，假如蛊毒系父、母亲所为，那他们为什么要下这种蛊毒呢？当然，这是她的猜测。目前，最重要的是义无反顾地救下我父亲。她不要求父亲负责，说等父亲好后，她会默默地离开。

“我伤害的人不只她的姐姐，还有她。”父亲一边讲述，一边老泪纵横，“我这是在造孽啊！要是不遇见她们姐妹俩，我的罪过会少一些，说不定你的妈妈也不会早早地离开我。可是，为什么不报应在我的身上？我这是在苟且偷生啊！”

果然，她没有对父亲纠缠不清，而是很快就嫁人了。像她的姐姐一样，忍受着对父亲割舍不下的爱，挥泪远嫁他方。当然，还有他们所处的那个时代、地域所形成的观念------其实，现在的许多人也没有从这种观念里走出来——哪个做父母的愿意看到自己的女儿未婚先孕，甚至，在出嫁之前就生下私生子呢？那可是名誉扫地的事情，将让他们一辈子抬不起头来，她们也没脸做人。他们只恨生下了这么一对不知廉耻的女儿，愚蠢到被别人白白糟蹋了。

他们欲哭无泪，也只能违心地选择息事宁人，闹得众所周知又如何？

一九六六年，也就是在她们出嫁后的第二年，文化大革命就开始了。

在批斗中，起死回生的父亲第一次意识到生命的重要。他觉得自己肩上的担子如此沉重，一定要找个理由回家，尽到一个做儿子的责任，也尽到一个做丈夫的担当。

父亲回到了家。

五、

父亲再次联系上她们，是三年前的事情。

他们都是快奔七十的人了。在电话里，父亲得知她生了五男二女，都找到了不错的工作，更加可喜的是，孙辈中竟然还有人当上了市长；她的妹妹生了三男三女，也全部是国家公务人员。

父亲很欣慰，说：“只要看到你们幸福，我就少了一些担忧。”父亲也告诉了她们自己的境况。

但父亲撒谎了，他说母亲还活着。

我问父亲，为什么不对她们说实话呢？想当年她们是多么的爱你，说不定听了你的遭遇后，你们晚年又可以在一起了。父亲叹了一口气，说做人啊，不能这么自私，知道她们现在过得不错，他就释然了。

我望着那半张照片，心里特别不是滋味。几十年的牵绊，就因为我一个小小的请求，被迫一分为二。

恨不相逢曾相识。

但愿在来生里，父亲能够得偿所愿地弥补今生欠下的情债，好好地跟她们在一起。今生，父亲已经足够爱母亲了，如果说有所亏欠的话，那就是没有白头偕老一起携手走完晚年的时光。但远远没有对她们的亏欠多。对母亲来说，他没有做到始乱终弃；但对她们而言，却造成了一生的殇。

我不知道这世界上有多少人跟父亲一样，有着曾深爱着的人，但却永远无法在她身旁。他们说着善意的谎言，编织自己的幸福，真正的酸甜苦辣只有自知。难道爱到最后，只有遥遥地看着对方，寄上祝福？有一种距离，叫作你已经住进了我的心里，纵然远隔千山万水，也犹如你在我的身旁。

闭上眼，我仿佛看见父亲捧着那半张照片痴痴发呆，嘴里不停地念叨着那个刻在他心底的名字。

父亲的半张照片 父亲

作者简介：

李登祥，笔名：梦常空。1984年3月生于贵州贞丰。乡村小学教师。业余时间喜欢看书写作，已在《散文选刊》、《贵州民族报》、《当代教育》，等三十多家报刊杂志上发文。现在，专攻故事写作。