郑重声明：原创首发、文责自负。
（一）
第一次听A君讲这个故事，还是在行业研讨会上和他初遇。三天的培训分了小组，大半时间是组员内部在互动和交心，其中有一项“秉烛夜谈”环节，要求每人讲一个关于“自我揭示”的故事，最好是把伙伴们讲的泪眼婆娑，又振奋无比。我讲了一个刚工作时候的糗事，激起的情绪波澜不大，当然也有情商高的组员礼貌回应的因素，但至少没有起到反效果，最后还是让大家会心一笑，同时也感到一点点的鼓舞，共情于彼此人生起伏的相似。
这是在三天培训的第二天傍晚。轮到A君讲的时候，我才在刻意调暗的灯光下看到他的脸。那是一张布满青春印记的面庞，微笑的肌肉动作掩饰不住垂驰眼袋和僵硬表情的疲惫。黑框眼镜，素色衬衣。两只手不自在地扶在胸前。我想起刚工作时某位领导告诉我，双手交叉胸前是一种防御姿态，会显得自己不自信，后来每每潜意识里想这样做，就会被更表层的潜意识喝止住，而后的姿势或许会更加怪异和不自然。
A君说，他和我们讲的一样，也不一样，我们讲的是生活经历，而他想讲述自己最近的一个梦。梦当然是支离破碎的，有不少佚失的细节，但大体的经历还记得。忍不住分享出来，是因为心底总有什么地方想倾诉出来，也许是多余的情绪，也许就是想被倾听。A君有一只养了很多年的小鸡，是外甥的幼儿园科学作业，一共六只蛋孵出来五只小鸡，而到最后竟只存活一只，因为外甥家不便饲养，A君就拿来自己喂养，正好可以利用长期废弃的大阳台。从不到十天被稀稀拉拉毛绒裹着的小鸡，长成一只健康活泼的小母鸡，大概花了一个多月，后来克服了种种困难，包括各种机缘巧合下没有送人或拿到乡下喂养，便在笼子里一直长大。每天拿了鸡蛋，A君都会给母鸡说几句话。前阵子这只鸡快3岁的时候，被一只在暴雨天气误闯阳台的红隼啄伤了，几天便死掉了。
那天A君清理完笼子和阳台上积累的污垢，便躺到床上沉沉睡去，梦里有一位师父告诉他冥想的秘诀，他便随着师父回忆那只鸡的样子，从鸟喙的弧度、羽毛的光泽、脚弓的形状，直到它的重量、朦胧的影子，以及叫声 - 饥饿时抢食的声音，还有舒适时的低声鸣叫。这些他都记得。连绵不绝的回忆，不可中断，不可悲伤。当他记起来全部，那只已经清理得不剩一根毛发的笼子，突然发出吱吱呀呀的声音，然后他走进去看笼子里的东西，看到了熟悉的一对红色眼睛。
A君是一位单身程序员，家里没有其他宠物，看得出这只鸡对他的意义。在讲完故事后，A君像是重新做了一场梦，大汗淋漓。周边的组员们都不知道该如何反应，大家大概很难对一只禽类，哪怕是曾经漫步地球的霸主恐龙进化的后裔，现在也只是一只弱小的常见于餐桌的禽类产生共鸣之情。尴尬的气氛下，我回应了几句打破冷场。
我说我也养过小动物，动物都有灵性，小鸡其实很聪明，假如你花时间陪伴和观察，你会发现它们有很多有趣的举动，比如出生不久的小鸡会啄纸盒子砰砰作响，会咬着一点小米跑来跑去炫耀，会相互依偎着睡觉，会好奇地打量你，那不是一只二维鸡在打量农场主，那是一个可爱的生命在感知另一个生命……
在我不知道说什么继续的时候，我看到A君正看向我，眼神里有几分感动。有一两位组员也貌似被触动了。然后大家鼓起掌来，好不容易卸下了刚才的那分尴尬。
当天会议结束前，已经是晚上九点。午餐早已经消化殆尽。我们硬挺着撑过最后一个冥想环节。老师给每人发了一只蓝莓，很大颗粒的那种，在白炽灯下蓝莓的表面散发着幽蓝的光芒。我们用目光穿透它，然后闭上双眼，去想象关于一颗蓝莓的世界，把思绪折叠，再把想象在狭小的空间里延伸。老师最后说，让我们把蓝莓展开成宇宙的时候，我已经不耐烦了，于是偷偷睁开双眼。A君的样子着实把我吓了一大跳，恐慌的神情下，他紧握着双拳，屈伸坐在垫子上，一直紧张地默念什么东西。仿佛是不想让自己陷入冥想，一旦进入思绪的黑洞，不知道会发生什么。
后来我回想主题，梦境在弗洛伊德的理论里不正是“自我揭露”吗，再符合不过了。
（二）
大概是为了感激我没有让他冷场，抑或是单纯回应我对他的共鸣。在这次会议结束的不久后，A君从培训大群加我，我于是点了接受，顺势聊了几句。我知道在互联网工作的单身男性，生活条件应该不错，也足够寂寞，便建议他再养只宠物。没料到A君对这个提议十分抵触。
他说那只鸡的名字叫Elsa，每次他叫名字，母鸡就会跌跌撞撞地冲过来，用头去顶他的小腿肚，他也会抚摸Elsa的背羽作为回应。
那阵是618大促，又过了一段，想必是互联人非高峰的时间，A君有更多闲暇，我们也会多聊几句。我们话题的交叉点当然不是那只命运多舛的母鸡，而是行业上的一些话题，我发现他对人工智能很有研究，便会向他请教一些关于机器学习和神经网络的理解，便于将这部分知识融入到我这个文科生的知识图谱里。他对这些抽象概念的理解的确很特别，帮助我重新构建了一些关于未来的知识。
有天我刚好在A君所在的城区开会，聊天里提到后，A君便邀请我去他家做客。我也不好谢绝。
从刚进他家开始，有些诡异和不安的东西便开始酝酿。首先是一阵腐烂的气味，虽然A君的家在钱江旁塘厦公寓的30层，通风并不差，这种气味却很容易辨识出来，我试图让自己往某方面去想，因为A君是绍兴人，兴许会吃一些腌制和发酵的食物，但我的潜意识明显不买帐，因为这种气味是无处不在的，最浓的地方应该是面朝着江面的阳台，有一角黑黢黢的，大概是原先放鸡笼的地方。
然后是A君的书。书架上的书都很正常，绝大部分是专业书籍，小部分是人文读物和杂志。由于公寓面积并不大，我很快发现在卧室旁还有一个小推车用来放书，大概是便于睡前取用。那些书大部分是黄色封面的文言文古籍，有些大概是旧书店淘来的，泛黄之外，还贴着前世流浪时，在原先图书馆里的标签。其中有几本书是梵文，我能认得出是关于冥想的书籍，这是因为当年在斯里兰卡旅行，在康提湖边的佛学院书店买了一些相关的读物，英文梵文对照，封面上的几个单词下意识便记住了。
A君给我做咖啡，端上来各种点心，我们聊着工作上的事情，讨论专业课题。但我的思绪多少会被房间里弥漫的腐烂气味干扰，还有床头那些发霉的旧书，我甚至联想起那天冥想会上A君不自在的表现。
最后一件令我感到奇怪的事情，是工作日下午公寓楼里的噪音。什么人会在上班时候在家里吱吱呀呀地弄出相声，不像是装修那种电钻和锤头发出的声音，更像是有小孩跑来跑去发出的摩擦声。后来我意识到，这个噪音离我很近，甚至有时候是忽远忽近的，并不是隔着楼层传来，而是就发生在我的附近！那是动物的角在地上的摩擦声，从阳台跑到我身边，又跑远到其他房间，有时候停留在茶几转角，坐在我身边A君的脚下，那个声音就停住了，然后能听到轻微的某种叫声，然后……我看到A君把手探下去在摸着什么，他大概以为我看不到死角，可是茶几是透明的！
我仔细听，脚步摩擦声不是来自四只脚的动物，而是来自两只脚的东西！
我的内心有种惊恐的声音将要释放出来。我仿佛听到A君在呼唤他的宠物：
“Elsa！”
“Elsa！”
我辞别出来，已经是黑夜，我把身体和情绪陷入黑夜里，陷入杭州潮湿的炎热的夏天。三十多度的外面似乎比刚才更凉快。我忽然意识到A君家里根本没有开空调，所有窗子都是敞开的。
我低下头去闻自己身上，还有一丝腐烂的气味久久不散，似已渗入纤维的一丝一缕。
（三）
我尽可能回忆当天看到的书名，拼拼凑凑地找到了好几本A君床头推车上读物的电子版。其中最特别的一本不是舶来的冥想读物，而是宋朝时期一位道士编写的玄学本子。五代的后周直到北宋初年，有位叫陈抟的著名道士曾经多次进觐，教皇帝长生不老的法门。围绕着陈抟的言谈，后人编写了不少当时传下来的炼丹和养生的知识。
我只能看懂这本书的小部分，我尽量不借助词典，以免曲解了意思，只用自己的文言知识反复去读相关的内容，尽量去理解这本书在说什么。由于是影印版，又加深了我解读这些内容的难度。
“个体变化的本质是从虚无到实在，又从实在返回虚无的过程。世间万物生死不可逆转，但可以从虚无中探索到生与死间隙的法门。对于分崩离析的事物和腐朽崩坏的肉体，假如能将腐朽之气聚集于丹田，用念力回忆起事物或生命存在时的原貌，一丝一缕地重构和还原，包括一朵花里花蕊的形状与色彩，或者一只手上掌纹的所有流向和分叉，它们曾所占据空间的大小，影子的轮廓……便可以将事物还原。但还原的时限只到心和记忆的边界。”
由于无法理解所有内容，我只能用现代语言和现代思维来填充模糊难懂的部分。但这部分已经足够令我大受震撼。
我不必担心的是，册子里提到的所谓生死法门，操作上的难度是极其高的，要一针一线地用记忆重新去还原和缝合消失的事物或人，真的有人能做到？
（四）
过了很久很久，当我要忘记那些经历的时候，身边却要发生一些事情来将我诱入黑暗，重回噩梦。
那天随朋友去探望一位因为脑瘤病重的发小，看着35左右的年纪的身体在几周之内便完全消瘦下去，身上插满奇形怪状的管子，身边的亲人绝望地伫立着。他说不出来话，但我能肯定他想讲什么。关于曾经开过的玩笑？还没有喝完的酒？曾经一起发愿要去的地方？骑行青海湖还是徒步印加古道？抑或最简单的愿望，一起再去周边吃一次小龙虾？这些都实现不了了。连微笑的简单动作，现在的他都无法完成。
离开医院的时候，我才感受到生与死的鸿沟。假如有天我的至亲要分别，我该如何承受？
思绪混乱的时候，我下划着聊天记录，突然看到一个多月前A君给我的留言，“有空再来家里坐坐。”
我的心弦不知道被什么东西触动了。
再次来到A君公寓的时候，冬天的钱江泛着银色的粼光。公寓的电梯也变得迟缓了，仿佛忘记了要往上升，仿佛有了自主意识，疲倦于自己被赋予的使命，想往地心的方向坠落和逃离。
我打算开门见山，告诉A君我自己查找了哪些书，还有上次来拜访遇到的奇怪现象。
奇怪的是，房门的电子锁失效了，一推便打开了，我小心翼翼进去，寻找A君的踪迹。
公寓里没有A君的迹象，奇怪的是，上次的腐烂气味却加重了。
这时候我才注意到桌子上的东西，有一只青花瓷碗里摆放着一颗蓝莓。旁边是一副耳机。
我戴上耳机，自动链接到了某个播放设备，里面是A君的话。
“清楚考虑好了后果，就继续听吧。”
我用一秒想了想，继续听。
“事物的本源是虚无和柔软的，你需要回到最初的地方去。”
我开始冥想过程，开始试着用记忆去还原A君的样子，从那场研讨会开始。
“机器和算法擅长微观和分解，神经网络可以通过大数据去计算最可能的方案，但宏观是最难的，微观到宏观的情景判断和复杂加权，潜意识里不需要多少能量就能完成。”
我意识到，还原一个人的细节是最简单的部分，最难的部分则是关于这个人的重量，他在世界上留下的印记。我试图去想在每一个场合里，A君说的话和做的事对我的影响。
“不要过分陷入某个情景，而是一直保持着完整的人的印象，去除掉所有不合实际的期望和光环，也包括主观的判断。”
A君的声音仿佛知道我的所思所想，当我的想法有些游离的时候：
“不可中断。”
这个声音最后嘱咐我：
“不可悲伤。”
……
过了好久，一次次尝试，在没有空调的房间里我再次大汗淋漓。我终于听到了脚步声，这一次不是一双小小的鸟脚。
而是一个人在我面前坐下。 其实我们并不熟悉，但有幸能分享一些最隐秘的话题。
A君出现在我的面前，还是第一次见到的样子，憔悴和疲惫地讲那个他杜撰的梦，关于他的自我揭露。
他的样子有些破碎，像是沁入了水汽的表盘，像是款式陈旧的翻页日历。不知道是回忆本身受到了时间的噬咬，还是我的回忆本身杂念太多。
A君的脚边有一只小东西，软软地站立着。是的，Elsa的确很可爱，是一只温顺乖巧的母鸡。
我于是向他请教那件事，丝毫不觉得房间里的腐朽气味更重了。
或许我已经知道答案了，但我还想听他再讲述一遍，毕竟这是最神秘的法门。
网友评论