那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。再看到北岛的这句话,着实有些心酸。
说穿了,一切不过是虚空的存在。
前些时日,接到一个久未联系的朋友的电话,她在电话那头淡淡地说“我父亲过世了,他一个人在家,病发的时候没人知道。也没什么,我只是想找个人说说话。”寥寥数语之后也就各自挂断了电话。想必她是难受到不行了,才想着找个人倾诉一下。而当时我竟说不出一句安慰的话。有时候言语太苍白了,是不是沉默才算作是最好的安慰呢。在别人那里是排山倒海的疼痛,而我却只能暂时性地为此难过。也许应了那句,无论遭遇了任何事情,能感同身受的永远只有自己。而别人的难过,也不过三日长罢了。
相信很多人都曾有过这样的时候,因着情绪的阴晴不定或有很多话想说,翻遍通讯录却找不到一个可以说话的人。如果是以前,我会觉得自己多么可悲多么孤独,而今却再无这样的想法。每个人都是从依附别人渐渐变成独立的个体,成长的路上必然得经历这期间的种种转变。犹记得,小时候,连上个厕所都得找个伴一起。而现在,一个人在陌生的城市独居也并无任何不妥之处。
听说,繁华的最高境界,是孤独。未曾有过深刻理解,但恍惚之间略能体会一些。
譬如结伴成群的时候,我们高歌,我们起舞,我们喝酒,我们谈笑风生。用一群人的狂欢,驱散了属于一个人的孤独。
又譬如独自行走的时候,我们寡言,我们沉默,我们抽烟,我们寂寂无声。用一个人的缄默,抵抗了所有溃不成军的脆弱。
有人说,走着走着,会发现很容易就把原来的自己弄丢了。
其实我们只是长大了,但那个单纯美好的自己永远不会丢失。那是活在记忆里最美好的那一部分。不管走了多远,时光会替我们记住,最初的模样。
我们不是彼得·潘,因为我们都会长大。我们不可能永远躲在自己的永无岛上,妄图可以一直有人陪伴,快乐无忧。时间一到,我们都会被迫离开那座永无岛,无论是否甘心情愿,都必须为了自己而奔向未知的前方。哪怕一个人孤军奋战,哪怕一个人孤立无援,都要以各种不同的方式,让自己坚强上路。
每当想起自己这些年走过的路,从害怕孤独到习惯孤独再到享受孤独,一切似乎有迹可循。
起初是强迫自己接受现状,变着法子给自己找乐子。比如郁闷的时候不再第一时间找人诉苦,而是通过听音乐来缓解心情。受不了一个人吃饭,就规定每周找一天时间在住处附近觅食。把各个等级的孤独事件尝试一遍,甚至好几遍,你突然发现,你有点喜欢一个人孤独的时刻了。
后来,渐渐喜欢上各种独处的状态,再也不惧孤独。比如一个人走在深夜无人的空旷马路上,安静到只剩自己的脚步声,抬头是漫天星星,那一刻不觉孤独,内心反而无比愉悦。在冬天周末的午后,搬一张椅子,坐在阳台上慵懒地晒晒太阳,听听喜欢的歌,仿佛日子就该这样独自快活地过活。某个睡不着的深夜,看一部想看的电影,也许会把自己代入某个情节里,完成一场自我的对话。
再到有了另一半之后,我们达成的一致共识是让彼此保有独处的空间和独立的朋友圈,忙碌的时候,各自为战。闲暇的时候,一起嬉闹。
多年过去,你终于明白,孤独只是一种选择。
而这个世界上,总会有人足以匹配你的孤独。
网友评论