一叶争渡，两代人生
【写在前面的话】
我特别喜欢“争渡”这词语，最早是想到了李清照《如梦令•常记溪亭日暮》中“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，那是一个多么快乐逍遥的日子！
才华少女，醉意未消，暮色苍茫，荷丛荡舟，误入深处，大家争着划呀，船儿抢着渡，惊动了停栖满滩的鸥鹭，瞬间扑哧哧全飞了起来。在李清照词里，映照出一个淘气、贪玩、好奇的姑娘，最自然最朴素的理想！
少女时光，真的是一条欢悦的溪，干净清透，未经世事的一尘不染。
这是对于“争渡”最初的认识。
后来，在这二十多年里，我经历着人生第一次异地上学、辗转多个城市工作、结婚生子、逃离北京、定居、创业……何尝不是在万事沉浮的潮流里，争渡人生？
这些年，我也遇到过很多争渡人、摆渡人、自渡人，在命运里的车轮里，他们奋力碾过的每一道辄痕，何尝不是在争渡呢？
人生若只如初见，浮沉繁华，蓦然回首，不过过眼云烟。也叹，你我，只陷红尘中争渡，即便是一朵浪花 ，亦奋勇向前……
一叶争渡，两代人生
1.雨是一生错过，雨是悲欢离合
燕赵大地上，一个小小的村庄里。
一个妙龄姑娘，焦急得挥舞着手中的镰刀，杂草是大地试卷上的×号，她奋力的除去。一旁是一个枝条编织的弱小篮子，素雅的茉莉花手帕下，包裹着她珍爱的手抄本，笨拙的英文单词，歪歪扭扭的躺在上面。她一心想做完这半天的工分，只想偷得下午半刻温习。
眼看着，团团的乌云，像一滴滴进清水中的墨，悠悠地弥漫着。突然，一声炸雷凭空爆响，灼热的空气颤抖，万物竖耳侧目。墨色的浓云张开巨大的翅膀，驱赶走了金色的天空，怡然地霸占了整个苍茫的天地。
那是1976年，一个特别炎热的夏天。一场突如其来的大雨，濯洗了这个村庄，用时一百二十三分钟。
豆大的雨点，从片片青瓦上砸下来，也砸在了一个17岁姑娘的心头。昏暗的小屋里，摆着一张简陋的四腿木桌，桌脚一处还用石板垫了起来。桌上铺着凌乱的书本，一支钢笔伏在上面，一把小凳，一个用砖头垒砌的炕头，再无其他。
门，吱扭一声响了，一个青年男子满脸雨水的闯了进来，大口地喘着说“惠，刚刚从大队得到消息，今年高考还是取消，再等等，别急”，她慌忙得捡起一块毛巾，满脸失落的递过去，“二哥，快擦把脸，雨这么急，你干嘛还跑来，这个……我想到了”。
她努力让自己挤出一丝勉强的微笑，不知是为了平息内心翻滚的波涛，还是，仅仅一个命运的安慰。但我想，这个17岁姑娘，清澈的眸子里，一定浸染着旷世的苍凉、无奈的悲叹。
二哥走后，她在不足10平米的地盘上，来来回回转了几十圈。接着，凌乱的书本，被她狠狠的摔进了抽屉里，那个伴她日夜而行的英雄牌钢笔，也被封锁在了尘埃里。
“要读书有罪吗？现在可以考了，谁都可以考了，邓小平说的，怎么在这儿就不行了呢？”这是我当年看电影《高考1977》中的片段，知青们迫切渴望高考，并和刁难他们的农场领导展开了激烈的斗争，而这也成为一个时代的呼唤。
“我请大家放心，高考这个事情一定会恢复，会尽快的给大家一个满意的答复。”
1977年，一个寻常的清晨，村口的大喇叭里，依旧转播着《中央人民广播电视台》早报摘，一声“高考终于恢复了”，如一声胜利的号角，隐隐约约的传到稻花飘香的田间，她弯着腰劳作的弱小身板，瞬间直挺了起来，努力的竖起耳朵听着，沾满泥土的双手，不自觉激动地鼓起了掌声！
那一刻，她欢喜像燕子一样，扔下了锄头，一路飞回家里，急匆匆的打开堆满尘埃的抽屉，哗啦一声，把所有的书本全都倒在了地上。随便塞了两口玉米饼子，又赶忙跑去3公里外的废品站，央求着看门大爷，淘了几个撕了皮的旧书，开始了闻鸡起舞、熬夜复习的日子。
一声“可以高考了”，真的就是一声春雷，惊醒了她日思夜想的梦。那刻，就像一个垂死的病人，看到了生的光明。那是，希望的号角。
可是，命运的噩耗，总是突如其来，再一次撞击着这个一心向上的姑娘。
5月，细雨交叉的傍晚，一向矫健的老父亲，摔倒在了接她回家的路上。悲伤，打的人措手不及。后来，才得知那是最可怕的脑溢血，还好抢救的及时，却也落得半身不遂。
作为兄弟姐妹6个中，最小的一个，她又该做怎样的抉择？没有人告诉她，什么是正确的答案。
“青瓦滴疏雨，素手拥兰芝。坐卧梦寐外，空无一人知。”残酷的玩笑，活生生的刻在了距离高考2个月的路上。
那个滴雨的深夜，异常的安静。
细碎的雨滴，从片片青瓦上滑下来，墙脚的兰蕙和芝草，不知是否还能浸染诗里的清香，去惦念夏花的绽放。夏花开了，开遍了整个世界，却再未开在她的心上。
那个点着煤油灯的深夜，她与命运做了无数次的博弈，最终决定担负起伺候老父亲的重担。三个哥哥已婚，两个姐姐已婚，唯独她还有更多的选择，而父亲却没有。
在父亲的一声声哀叹里，她看到了命运的影子。
她努力的告诉父亲：我会一直在，一直照顾你。看着眼前这个苍老衰弱的老人，在一生里跌跌撞撞，当了母亲又当父亲，太不易了。
那一夜，她把书永远的锁进了抽屉里，把那个心爱的笔记本悄悄的烧了。
后来的几年里，像所有农村的女孩一样，做饭洗衣烧水，除了照顾老父亲，去地里干活，便是忙着相亲……
她，就是我的母亲。
一个生于全国闹饥荒最严重的59年，本想爬上高考的梯子，却无奈家庭的变故，选择了沉浮命运。
大约6、7岁的时候，我第一次在青瓦房最东边的屋子里，翻出了关于元曲、宋词之类的明清文本，记忆力全是一排排的顺版，繁体字，那个时候只觉得这些字，很好看。
后来的日子，随着我长大，母亲会时常跟我谈起，“ 1977年，高考那一年改变了很多的人命运”，偶尔会跟我说“当年如何拿着镰刀背单词”“如何在梦里挎着棉花包考大学”“她的哪个同学考了哪儿，后来相遇还为她打抱不平”……
我原本以为，母亲说起这些的时候，会伤感，会遗憾。但她宛然一笑，说自己从来没有觉得有太多遗憾，这是最好的人生结局，不是吗？
她说，即便我当时愿意去上学，怎好麻烦已成家的哥哥姐姐再出钱，怎好抛下不能自理的老父亲远走他乡？怎好只为了自己，而自私的活着？
母亲说，她从未见过我的姥姥，在她3周岁便去世了，甚至她的生日都是老父亲努力记起的模糊日子。
其实，我知道，母亲的善意沉在了日子里。她跟我说的最多一句话，便是“人终究都是要靠自己的，无愧良心就好”。
其实，我每次听到她忆起渴望高考的年代，内心总会涌动无尽的悲楚，望着母亲如今苍白的鬓发，感叹：所有人的坚强，不都是柔软生的茧吗？
记得，海子在《我请求：雨》中写道，雨是一生错过，雨是悲欢离合。母亲的命运也大概如雨吧！
2.我印象里最深的雨
关于我印象中最深的雨，便是父亲送我上大学那年，安顿好我后，我送他到校门口。
撑着的一把雨伞，是我和父亲最近的距离。
到了校门口，他把唯一的一把雨伞硬是塞给了我，自己冲进了大雨里，拿着布包遮着头，朴素的布鞋踏过四处飞溅的雨朵，奔跑而去，这背影，很多年都刻在我的脑海里。
后来，我一直在想，坐了一夜绿皮火车的父亲，都没有来得及吃上一口热饭，就这样匆匆的走了。他，从未出过远门，冒着大雨能找到陌生的车站吗？他是如何排队去买票的，他会不会舍得给自己买点吃的？
我有些懊悔，其实我本该做好这一切的，但我没有。
后来坐上了火车，父亲给我打了电话，让我不要担心。再后来，听母亲说，他到家后也没有舍得吃我藏在布包里的那个小小的面包。
雨，浇灌了两座城市，也浇湿了我19岁的年华。雨是欢喜的，迎接着一切的新生，但也唤醒了我那时浓浓的思乡情。
其实，过去这么多年了，写下这些话的时候，父亲的背影还会如电影般，鲜活的放映在我的脑海里。那场雨，也记录了第一次远离故乡的路。
《我是范雨素》上说，我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。
我还是特别感恩父母，给了我一本精彩的书，可以将命运争渡到梦想的彼岸。
已然，我们不像上山下乡、苦守农村的青年那样艰苦朴素，上一代蠕动着生活，下一代终于可以挺起腰杆。
只是，我们多少也是悲哀的一代，红尘里，匆匆做了岁月的奴，叹息着悲欢离别、命运纠葛。
生于80年代，已过而立，驮着房子与车子，蹒跚着去接地气，有时能感受到那层扎根于天玄地黄的生命动力，有时又渴望不把日子过成电脑里的复制与粘贴，有时又奢望着有一抹心动的色彩。
幸运的，我们还是很努力的去争渡着，无论风雨，无论明媚，在每一个平凡的日子里，逆流而上着……
你瞧，窗外又下雨了，有人等着雨伞，有人等着雨停。
左边的❤️为你真诚的敞开，轻轻点亮它，谢谢你温暖了我的❤️！
网友评论