记忆里的绿皮火车

［无戒学堂］我是一个非常恋家的人，读书与上班后一有时间别人计划着去哪里玩，而我则想着怎样通过最快的方式回到家。

读书时放假通常像春运一般，都是一票难求，为了早点到家只能转车。坐完客车，又坐几个小时的绿皮火车，遇上人多的时候还是站票。

那是我读书时坐的最多的火车，也是我目前为止做过次数最多的火车，它架起了我与家的一座桥粱，正因如此我对它有着特殊的情感。

绿皮火车

因为那辆火车没有出省，始发站与终点站都在我们自己的省内。所以它的车票很便宜，我记得最便宜的一节距离收费也仅仅三元。

它途径的每一个小站台都会停下来，在特定的站点会莫名其妙的停下来三四十分钟，据说是让车。所以它我们也叫它慢车。

那辆火车应该是七八十年代遗留下来的绿皮老式火车，坐在里面它的窗户是可以手动打开关上的。

它也没有配备空调，软座，卧铺什么的。全部都是统一的硬座，很硬很硬那种。就连挂着的几个为数不多的风扇，都已经不能运转工作，只是一个摆设。

就连我们买票都只有在始发站才可以买到坐票，其它站点统一售卖的都是站票。上了车有位子你就坐，没位置就站着。

因为我们是在中途上车，买的也就都是站票了。我和朋友每到放假坐它时都会上演一番抢座大戏，读书时回家都是大包小包，加上放假也人多。

我两就一个在后面拿东西，一个待车停立马上车找个没人的位置帮忙占着等另一个人上来。抢到位置坐好就是把准备好的零食拿出来优哉游哉的吃起来，天热时打开窗户，看着窗外的风景，静待它向家的方向驶去。

窗外的风景

这列火车是我坐过为数不多的火车里，唯一有着能说着一口熟悉的家乡话列车员的火车。也是唯一一列没有推销充电宝，身份证卡套，什么奶片之类的火车。

有的只是一群操着同一口音的同乡人，津津乐道的摆着家长里短。就连有的到站都还意犹未尽，相约着下次继续摆后，极不情愿恋恋不舍的下了火车。

可能是因为慢与便宜的原因，那列火车几乎看不到什么二三十岁的年轻人。它受众人群大都是沿路的村民和我们这些学生，而那部分村民，大都是为了把自家种的菜挑到市里去卖，哦，这里忘记说了。

这列火车每天只发两次，就是早上发出去，晚上它又回到自己的始发站。而卖菜的人们正好就是早上坐着火车去，傍晚再坐着它回家。

我有问过一位奶奶：“为什么不坐客车去卖菜那样快很多？”

奶奶说：“客车太贵了，这个才三元钱。而且她们去卖菜都是挑的满满当当的，东西都占很大的位置了，有时候客车司机为了多带一个人还不愿意带她们这些大挑小挑的人。”

瞬间觉得这辆车有着与其它火车不同的使命与情怀，别的火车是驶向诗和远方，而它是默默链接着生活与家乡。

尽管把这段路程开的时间久了些，却让这沿路开出了许多的温情。与其说它是火车我更觉得它像一辆城乡连接的公交车，只是站台多了些，路程远了些。

窗外的风景

后来，我毕业工作了。我已为这列火车会随着我的青春一同埋葬在记忆的最深处。

谁成想我在离家不远的县城里上了班，就这样我再一次与这辆绿皮火车结缘，我也由最开始十二块五的票钱到后来的四块钱，车程也由之前的三个多小时到后来的四十分钟。

坐过最便宜的火车

这时候在站台已经买不到车票了，得先上车后补票。那是我第一次经历先上车后补票这种特权。

还记得毕业工作后第一次也是再次登上这列火车时，看着过道上的菜篮，簸箕，背篼。往事历历涌上心头，只是再也回不去的青春。

火车还是那列火车，我的终点还是那个终点，只是不用再抢位置，沿途的风景与同行的人已不再。

再后来，现在的我回到了自己的县城上班。很少甚至没有再去坐过火车，更别说那辆慢车了，可能它将永远存封在我的记忆里，但也许哪天我会再去坐上一次。