以前被问过进入出版业的理由，闲聊也好，面试也罢，答案都很冠冕堂皇。最近才想通，小时候在惨无人道的应试教育碾压之下，人生的乐趣只能寄托于娱乐。然而打游戏怕暴露智商，看电影那个年代又资源不足，动画漫画看了不少但深知没有美术天赋，流行音乐也是一样，只有文字的世界好像是既喜欢又有一点底气说是擅长的。那么所谓怡情悦性的文化产业里，当然出版这一行最啱。
后来大起大落来到了简书，过了小半年之后，莫名就成了很多虚构类作者的担当。也是最近才想通，点解非虚构的作者占比这么少？
因为这个世界好像越来越荒谬了。以前深信JFK说的“这个世界光明的力量还是大于黑暗的，否则世界早就毁灭了”（如果真的是JFK所说），但事到如今，我没法不坚信，“坏”的比例是超过“好”的。世界的设定已经朝着无聊、虚伪又荒谬的方向一路狂奔永不回头了。
所以前一阵子给一部小说修改文案的时候，写了这段话：“痛苦和伤心，悲观和绝望，这些字眼在《我将在这个周末死去》中得到了精准而刻骨的呈现，渗透每一个毛孔的感染力其实也是一种'You are not alone'的治愈力；与自己和解、与世界和解的命题，任何一部文学作品都不可能给出终极的解答，但《周末》至少可以给予探索答案的慰藉和希望。”
然后才发现，这段文案不仅适用于那部小说，也几乎适用于我负责的每一部虚构作品，以及近来看的每一本书、每一部电影。这段文案就是我工作的初衷，以及活着的目的。“干货”“鸡汤”甚至褒义层面上的“知识”，早就没有太多意义可言了。
有作者写过一篇《用吐槽对抗荒谬》，我只能由衷佩服这种斗志。吐槽OK，但对抗好像没用，那么不如逃避吧，从应试教育逃到看似享受感十足的出版业里，再从逻辑严谨但无法颠覆这个世界的非虚构里，逃到可以任意解构任意架空但又处处映射现实的虚构里，这样一来，难怪虚构类的作者占比咁多。
而虚构里，我讨厌那些无病呻吟故作姿态的腔调，也排斥只描写美好从不探究阴暗的单一视角，更憎恶肤浅得可笑的认知和见识。虚构的最高原则可能是“真诚”，真实而诚实地刻画复杂多面甚至多维的人性，至少对我来说。
有次给一位出版前辈推荐小说，他盛赞了文笔情节之后，又以风格稍显稚嫩为由婉拒。后来再聊天的时候，他又禁不住追加评论：“这个故事和我有什么关系呢？”几天过后言犹在耳，我在邮件里回复道：“我觉得《周末》可贵的一点在于，作者真实细腻地刻画了当代人的心理创伤。‘感知痛苦’这种能力对于读者来说，和感知快乐一样重要。但‘痛苦’这个主题，并非谁都能写得历历在目。《周末》抛开不说，《只有一半影子的人》的价值也在于此，包括Alice Sebold的《可爱的骨头》等作品，正是因为作者曾浸淫于痛苦之中，而且有难得的勇气来回溯痛苦，所以他们的作品价值才是独一无二、不可或缺的。”
所谓“知识付费”是“潮流”，但那些干巴巴的干货完全没有文学的魅力和魔力，以及逃避荒谬的包容力。焦虑和压抑如果只能靠干货和鸡汤来医治，那世界才是真的完蛋了。
当然，姑且相信世界还没到完蛋的地步，我也能靠这份工揾食过活，那么也要相信，原创文学，尤其是新人作者，还是有潜力十足的机会，这条路即使难也要走。原创文学的“接地气”，是远胜于外国文学的优点，因为后者“普世价值”的卖点，放在这片荒谬的土地上很可能会黯然失色；国内的很多文学大佬似乎已经摇身成为既得利益者，那么新人们的文字和声音就更加难能可贵。
而童书的话，于我像是异次元。我没有觉得这个世界适合孩子生存，也不知道童书的质感和边界要怎么评判。
以及，以上提到的简书作品和文章的链接：
《只有一半影子的人》简书名为《咖啡丑闻笔记》
网友评论