胡萝卜

2018-3-13

胡萝卜

有一年，父亲住院。吃不了多少东西，我将大半盒剩饭倒进了垃圾桶。父亲很难过，其实我也不想如此浪费粮食。

种了一辈子粮食的父亲，对浪费粮食的行为是痛心疾首的。

父亲就给我讲起上个世纪的五十年代末发生的一些事情，一些记忆的碎片……

一天的口粮是一块过秤半斤重的胡萝卜或红薯，以及一碗有几粒饭的米汤；

二三十岁的年轻人柱着拐杖在村里摇摇晃晃的游荡；

隔壁一个村的村民们抬着尸体去掩埋。一段时间后，抬尸体的人又被另一批人抬去掩埋。后来没有人抬了；

壮年只是年龄的概念，而不是事实；

乡粮站的站长日夜看守着一座座粮食堆积如山的仓廪，自己的三个孩子和母亲全部饿死；

听说白糁泥可以吃，村民掘地三尺找到了它，几天后肠道堵塞，拉不出来，被泥土胀死；

食物中毒每天都有发生，却从来不是新闻；

胡豆叶加糠做成粑粑，奶奶对干活回来的父亲说：“锅里有粑”；

58年还能看到老鼠在地上跑，59年弯腰就可以抓住它，60年它就是濒危物种了……

这就是三年“自然灾害”，这个不速之客很霸道，来了就赖着不走，整整待了三年，饿殍遍野。父亲说这叫“细粮关”。名字好好听，细粮，该有多“细”啊。现在这个年代却时尚粗粮。

在没有蝗、旱、涝，风调雨顺的“自然灾害”的年份，良田三四百亩的生产队居然没有什么余粮。

父亲说，值得一提的是：六十年来所有的生产队都被重组合并过至少两次，而我们生产队从来没有被合并过，从49年的不到一百口人到现在发展到四百余人。哪怕是近年来再次重组合并，我们组的人仍然是最多的。

原因是，58年的夏天。一个社员在宽阔的无主之地的河坝里撒下了大量的胡萝卜种子。秋收后，大集体向伟大的祖国交完全部粮食。然后，队里社员自发的组织到河坝轮流日夜蹲守，保卫萝卜（不是APP），直到冬天（当地胡萝卜是冬天收获）。

邻村的姑娘千方百计的要嫁到我们队来，我们有硬通货——胡萝卜。

人都是有自私的，我们的河坝只能救我们的人。我们组没有饿死人，而邻村邻组……

我去过不少村庄，很多村庄的人直到现在还有为小利益勾心斗角，人情淡漠。我们组有五个姓，但一直以来都非常和谐团结，形同一个大家庭。出个败类全组人都有羞耻感。

一个胡萝卜，足以成就一段传奇。