homesickness

在天津，我喜欢在傍晚或者夜间行走，一个人穿过灯光昏黄的街道，观赏辉煌高大的建筑。冬天里空气冻结，只是拍了几张照片手就失去知觉。新的一年到来，无论春风沉醉，或者夏夜晚风，我都不怎么拍照了。路旁小花开的热烈，而我总朝着什么地方匆匆赶去，无心驻足。

即便是无心驻足，我还是喜欢这昏沉中依旧光明磊落的街道，甚至胜过爱北京郊区那条灰尘和自行车一同摆放的光明大街。尽管这都不是我家乡。

homesickness homesickness

离家之后的大学生活按部就班，充实紧张。可总有些时刻，看到什么样的场景尝到什么滋味甚至闻到什么气息，我的心会不受控制地飘回家乡，飘回那个炊烟温暖有花有树的南方小镇。这样的灵魂出窍让我想要回家，有时眼眶湿润，甚至想要大声嚎啕。立夏前一天的一次灵魂出窍是由路边公园里的花朵儿引起。这些花和路边小花截然不同，它们很大，可爱，繁茂，明艳，和千里之外的我家院子里的花一模一样。它们一瞬间勾起我对故乡的记忆，唤起我几乎要被琐碎生活磨损的一点点诗书情怀，我不由自主地对这些路边繁花生出一种感激。

homesickness

我想起母亲一双温柔宽大的手，那双手细心照料过和这些花儿一样大的花儿。有时我在院子里发呆，母亲那温柔的抚摸落在花骨朵儿上的同时也落在了我身上。“多识于草木之性”，我和庭院里那些盛开的花一样，都是在我母亲温柔目光的注视下长大的。帕斯卡尔说，人是一株能思想的苇草。我曾是家乡良田高山间的一株草。我的叶尖儿冲着天空长去，我从草丛里探出头来，想要看看外面的世界，渴望更多的阳光雨露。或者我不是一株草，而是花丛中的一个花骨朵儿。我的花瓣紧紧蜷缩着，内心对于见识外面的世界蠢蠢欲动，紧张狂喜。在北上求学的那一天，我被从室内花盆中移栽到广袤的原野，接受雷霆狂风，日晒雨淋。

homesickness

我也时常想起小镇的生活，日子平凡又独特。从小镇出发一小时车程，便是我的母校。有时从市里回到镇子，夏日早起散步去集市买小馄饨和喷香的煎饺。干净的水泥路穿过平整的田野，露水轻盈明亮，空气干净湿润。手里握着零钱，买好早点回来时太阳已照进庭院，照到刚洗好晾上的裙子薄衫上面。洗衣服都是用井水的，井水干净透凉，还能用来冰镇西瓜。夏天树林后面的水潭里有莲花，幽静处探访，总想起那句 “东池始有荷新绿，尚小如钱。问何日藕，几时莲”。

有时烟雨濛濛，白鹤从林间飞出，翅膀滑出的弧线掠过绿色田野。雨水漫过水泥路，出门深一脚浅一脚粘满泥点，但心却同院里的花花草草一样被冲洗得干净清爽。

此刻我在这干燥平坦的华北平原，不止一次想念南方的青山，以及青山之间白茫茫的山雾。

即便是残冬末月的坟山，也是青松林立。二月天气还有些湿冷，地底有长眠于此老去的灵魂。残雪肃杀，野草枯黄，林间蹦来蹦去的松鼠在采食地上的野蘑菇。我曾在一丝不苟的镜湖边思索过一些困扰我很久的问题。这也是我对家乡的记忆的一部分。“青山之后坟冢皑皑，白雪堆在镜湖边”，二月扫墓时写的诗，如今只记得这两句。

此心安处是吾乡，离家后的心总感觉像云，在我收好行李坐上火车翻山越岭离开那天起，家乡便开始逐渐黯淡。这种黯淡是不可逆转的，虽然归家时，亲人团聚能弥补思念带来的失落，但是再次离开时，却能明显感受到背后的家乡更黯淡了。

homesickness

在异乡的时时刻刻，总有一种连接感，轻微却质地分明地卡在我和家乡之间，像是一根长长的绳子。故乡栓住我了。那些有点儿失落的夜晚里，这根长绳力道惊人，勒得我很疼。有时我打电话，颠三倒四，言不达意，愁容满面，肚腹间的话语总是难以吐出，即便书写，也依旧不足够。我知道是这根绳子在作祟。

家乡扯着绳子的那一头，而这一头的我经不起拉扯，不住翻跟头。那些从山头后升起的晨光，那些禾上露珠，那些曾无数次在我梦中掠过的云中飞鸟，院里的皎洁光阴，都在绳子那一头。

后来当我读了拉美文学，发现里面那种故乡寻根的情感执着而疯狂，丝毫不同于中国的故乡文学。这就是家——这就是家——这就是家——葡萄牙传教士在遥远的殖民地荒岛上这样想。殊不知，这是最严重的思乡病。

homesickness

（ 七月份写的文章 图文皆原创。那时夏风浩荡 思乡正浓 洋洋洒洒一挥而就。而现已是秋凉的十月  归去又来辗转反复，思乡已失去韧性。我的思乡，可能就像《霍乱时期的爱情》中我反复阅读、深以为然的那一段描述的那样：

“在巴黎，当他挽着某位临时女友漫步在姗姗来迟的秋色中，仿佛不会再有比那些金色的下午更为纯真的幸福了；到处弥漫着炭烤栗子的山野气息，手风琴悠扬婉转，还有那一对对贪婪的情侣，在露天阳台上仿佛永远也亲吻不够似的。然而，他把手放在胸口对自己说，眼前的这一切都不足以让他用故乡加勒比海四月的一瞬间来抵换。他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是因为这种玄妙，我们才得以承担过去的重负，可当他站在甲板的栏杆前，再一次看到殖民地区那白色的山冈，屋顶上一动不动的兀鹫，以及阳台上晒着的穷人的破衣烂衫——到了那个时候，他才明白自己是多么轻易地掉进了思乡之情设下的慈悲圈套。”

再也找不到比这一段更为贴切的描述了。

回不去的故乡，我们都是渐行渐远的孩子。还乡又还乡，终究是古屋不再。）