远去的绿皮火车

【原创首发】

    偶然间，在朋友拍的照片里又看到了绿皮火车，很多年前的情景画面和感触涌上心头。

    绿皮火车，是中国铁路上一种具有代表性的列车车型。它的发展史可以追溯到中国铁路的初期阶段，它是二十多年前主要的交通工具。由于其低廉的维护和运营成本，票价也相对亲民，成为无数偏远山区、幽静小城以及散落村庄居民“走出去”的重要依托。

    它的车身是油绿色的，长长的车厢看不到尽头。方形的窗户可以推上推下打开，车厢里是窄窄的走道和两两相望的条形座位，车子启动的时候像老太太走路，慢得你根本感觉不到它在移动。绿皮火车又分快车和慢车，快车一两天到达是很正常的事，慢车至少也要坐个三四天。它每到一个站都要发出洪亮的嘶鸣声，像一个得胜归来的王者，希望群山、大地、树木、花草和所有的生灵都能够知道它的到来。

    对绿皮火车深刻的记忆，总是停留在那些生动的、满含烟火气息的画面里。

    绿皮火车是小时候渴望已久的梦想。小时候村寨比较边远落后，村里的人外出务工、出门挣钱都要去坐几天几夜的绿皮火车，每个人出门回家都大包小包的，在没见过它的真身之前，感觉它巨大无比什么都能装。到了春节过年的时候，听回来的人讲抢票的经历、在火车上的奇遇及各种各样的事情，我觉得它既神秘又惊险，在心里萌生出能去坐一趟火车该多好的念头，盼望着自己快点长大去坐火车看外面的世界。

    记得有一年过春节的时候，听二舅说外出打工的表姐在火车站被人偷了钱包，打电话让家里人去接。二舅和表哥接到电话十分担心，迅速出发去找表姐。听他们回来说，表姐是在转车的时候被小偷偷了包，钱和身份证都没了，在民警的帮助下打来了电话，在火车站滞留期间吃住得到了民警的帮助，最后等到了二舅和表哥。从那时候起，我觉得绿皮火车就像电影里演的那样，处处有危险但又充满新奇。

    绿皮火车是万千家庭奔波劳碌的缩影。长大以后外出读书、工作出差，坐绿皮火车是常有的事，那时候飞机票很贵，一般人是坐不起的。缓慢、拥挤、吵闹，是我对它的主要记忆，回荡在脑海中常听到车厢里的一句话是：“啤酒、饮料、矿泉水，花生、瓜子、八宝粥，请让一下，让一下！”……这是绿皮火车上独有的风景线。

    绿皮火车开车前拥挤的场面是很壮观的。南来北往的人群密密麻麻，人们肩上手上扛着大包小包的东西拼命往火车的那个入口挤，有的人看到时间不多了，干脆把东西从火车的窗口塞进去，然后人也跟着往里爬，头和身子进去了，屁股和脚还掉在外面；有的人跟着庞大的东西左右挤挤前后挤挤根本看不清楚到底是在跟谁挤，那场面是要有多嘈杂有多嘈杂。好不容易挤进去的人心里终于松了一口气，露出了轻松的笑容。特别在无数农民工春运返乡期间，车厢里人满为患，过道中、靠背上、坐着、站着、蹲着的人比比皆是，绿皮火车贴心地感受着他们辛苦一年后的疲惫。

    当然，对绿皮火车也有美好的感受和体验，上车后坐在靠窗的位置，可以打开车窗，与风交融感受途中的风景，车轮与铁轨有节奏的摩擦声响彻在耳边，深深体会到了人在旅途的快乐。车厢里攀谈的笑声、打扑克的热闹场面都影响着邻座素不相识的人，有时候情绪也会被感染和带动。

    绿皮火车见证了时代的发展和变迁。它如同一位老者，默默承载着岁月的痕迹和情感的回忆，即使在现代多元化的交通环境中，民工们依然坚定地选择绿皮普快列车。在如今高速发展的科技时代，高铁和现代列车已成为人们出行的主要选择，而绿皮火车则渐渐被边缘化，面临淘汰的命运。然而，当我们重新审视绿皮火车的价值，它不仅是一种交通工具，更是承载着丰富回忆的历史符号。一些地方还将绿皮火车改装为纪念品或旅游景点，吸引着游客的关注和参观。

    绿皮火车在高铁时代虽逐渐退出了主流，但它依然是中国铁路发展历程中不可缺的一部分，它见证了国家和时代的沧桑巨变，同时也是几代人酸甜苦辣的共同回忆和浓郁情感的寄托。