隧道

三天前，我爷去世了。

父母遵俗要在老家守满一个星期，本应该是一个月，但是初三，学习紧张，没办法面面俱到，三天也是个流程，一切都在快速地被推动。我先独自回了长沙，我的家。

三天后是十月初，国庆假。

附近的学习机构又整出了一个叫“国庆班”的课程，语数英，搭配历史政治化学物理，一天上午下午连着上课，和在校没什么太大区别。

国庆第一天，我昏沉地醒来。初秋的中原逐渐透露出一些凉意，很早的清晨，若没有一条绒被，准会被冷醒。我立即扭头看了看时钟，早晨四点半。我有点放心，重又将头摔在柔滑的枕面上，感受着自己微微的有条不紊地呼吸，在凉意与水汽中荡漾回环。一阵风从某处吹来，像蛇的皮肤，从脚底板一路卷上胸腔，散发阵阵冰凉。俯头看，是被子，它被踢开了。距离上一次睡觉踢被子，应该是四年前。那次发高烧，全身忽冷忽热，一夜踢掉很多次被子，母亲一一帮我盖上，直到自己被困意温柔地禁锢在床角。凌晨醒来的我，却只看到倚靠在床角墙壁边疲惫的女人。

我很困乏，特别是两片眼皮的位置，好像十分黏腻一样，很难睁开。

但是我睡不过去。我直直地盯着天花板，它好像垂直于我的额头，势要向下倾倒，坍塌。我集中注意力，努力让自己的视线不定格在任何一点上，在眉心用力，不一会儿，我被一群朦胧包围，并且渐渐地黯淡，直到眼前漆黑一片。我呼出一口气，重新眨动眼睛，阴白色的天花板便又矗立在眼前。

这是我经常玩的小把戏。父亲也试过，但他做不到暗化一切景物的程度。

我重复和自己玩着这样的游戏，直到天边新鲜的阳光划破水汽，映上白墙。那缕尖锐的光束，似斜背长剑，轻轻摇曳，欲要刺破什么，却只是在墙壁的边缘小心试探，进而退回到窗帘之外，冷冽的空气中。

我不知自己在何时重新入睡，只记得自己做了个梦。在梦里，我走了很久的路，似乎还翻过了几座山，中途应该还睡过去几次，边走边睡。然后我发现自己身处一片空地，那是一片山谷中的空地，两侧绿荫环绕，头顶藤蔓摇曳，身边有很大一片矮菊花，像是萎缩的向日葵，但是颜色黄得可以。我一定去过那个地方，因为在不远处，桂花树下，有一辆底朝天翻倒报废的灰色轿车，粤B牌，尾号335，其他的就是车上的纹身，那上面漆了一个小男孩，同样在山谷中，寻找着自己的爱犬，双手拢在嘴前，放声呐喊。纹身是用黑色漆的，但是完全不显斑驳，小男孩的面貌，四周野蛮生长的植物，都栩栩如生，让我似乎能听到他凄冷孤寂的呐喊。车身生锈，车内座椅还很齐全，但是尽数毁坏，坐包棉花溢出，损坏的电线垂挂其中。我记得很清楚，是因为自己曾在父亲的带领下，去过那个陈旧的山谷，见过那辆陈旧的汽车，尽管我什么也没说，但是父亲带我去过。然后，在梦的尾端，我看到自己抚摸着车的底盘，回头遥遥观望，日出的太阳在以肉眼可见的速度缓缓升起，占据整个天空，硕大无比，似乎要吞噬掉整个世界，晴光洋溢遍宇宙，我在那逐渐明亮到可怕的光明中，缓缓坐下，在桂花树旁，悄悄数着桂花瓣盘旋而落。

我接听了电话，是我的同学。

他问我是否有空出去。

不去，我说。

为什么？他在电话那头问，

我还要去上课。

上什么课？

数学。我想了一下说道。

还有呢？

物理化学英语，还有政治。我说。

明天有时间么？他顿了一下问道。

没有，真的没有。

你他妈怎么会那么忙？你就他妈的不能休息一下？

…

你知道你这样很傻逼么？包括之前的很多次，我想你是完全不懂的。

好啦，我知道了。

电话挂断。我缓缓放下手机，看看时间，已经是早上八点了，第一堂课在七点半，数学课，想必是没办法解释原因了的。彼时我正坐在床沿，就算不用上课，我也不愿出去，至少不愿和别人一起出去。我感到头很晕，望向窗台，晨光满地。我努力回想那朦胧的梦，它好像掌心的细沙，当你握紧拳头，它们就从各种缝隙中滑走了。我偏着头，想起那个废旧汽车上的小男孩，他为什么要这么焦急无脑呢？他的爱犬，会出现在无比刺眼的阳光之后么？我不知道。

想了一会儿，头没那么晕了。我起身穿好衣服，很快地刷完牙洗完脸。我的心情并不差，被那么一顿谩骂，似乎更清醒了一些。我查看父母的微信，父亲给我发了六十块钱，另外说道：要吃饭，千万不能不吃饭，还有，赶紧上课，你的数学老师在催了。消息是半小时前发的。我关上手机，随便收拾了背包，转身锁了门。

天气不很热。深秋的粤北，冷得不很快，到了隆冬，才需要穿棉袄。山间，确切地说，山谷里面，除开凌晨，最冷的时候莫过于较早的夜晚，那时水汽荡漾在空气之间，藤蔓的呼吸作用逐渐平静，潮气似乎是从地底返上来的，那些颌上的小菊花，冰冷而柔弱。我慢慢升起了一堆簧火，树枝是白天时捡的，还很干燥，是绝佳的助燃物。我在一旁的小溪里用铝锅接了一锅水，用树枝架着，放在火上烧开。我听到木材噼里啪啦的爆裂声，夜色沉沦，山间寂静了下来，此时白天活动的动物睡着，夜晚活动的昆虫未醒来。远处的天空散发幽蓝深邃的颜色，皎洁的月光被遮挡在浅云之后，藤条牵动晚风，簧火的熏烟肆意逃窜，溪水煮开的声音唤醒了我，我伸手去拿杯子，小心接了半杯开水，慢慢地喝。

我感到烫的水顺着喉咙，直达肺腑，然后四溢开来，祛除疲乏，让空气多了一份暖意。

今天是我寻找老拉的第一天。老拉是我的狗，我养了它五年了。

我家住在长沙，靠近长沙大学，北面是岳麓书院，南面不太远就是橘子洲，出了小区就是地铁站，旁边还有一个十字路口，可以说家居环境是非常热闹的了，就常常能看到各地来的旅客无论男女老少，一拥而上岳麓书院，不太久又下来步行或打车去橘子洲，地铁出口总是满满的人，十字路口车辆穿行。但是进入居民区，人就很少，这是唯一的优点，人流的差距巨大，毕竟会有什么旅客专门来本地人小区里游览呢？家是到初三才搬的，说是靠近大学和岳麓书院，一个文化气质磅礴，一个人文气质悠长，有助于我的学习。我不太以为然，就是喜欢这小区的气氛，特别是到了秋天，小区里种满的梧桐树叶子刷刷地落，偶尔会有环卫工人来用大竹扫帚清扫，清脆声回荡，满地落黄撇到一边去，但总不会少很多，索性也就不怎么扫了。一个人从家门口走到小区外，一路看到满地黄叶，秋风吹拂发鬓，四周安静，老妪搬来木凳坐于梧桐叶之间，望向远方，一步步踢踏着行走，听到枯叶摩挲粗糙树皮的声音，总会感觉生也可恋。

肚里很饥，街区的小吃店还未关门，没什么可挑拣的，买了一碗臭豆腐和一碗油糍粑。这家店开在大学西边街道的路上，很久以来，由两老人打理，本来卖的是油条豆浆，近年来旅游业兴起，来吃特色小吃的人多了，便架起大油锅和铁架子，做臭豆腐和油糍粑的生意，颇兴旺。

我边走边吃，往补习班的方向，走得很慢。吃完油糍粑，已经有点饱了，油糍粑有四个，大多是空心的，毕竟我食量小，但是臭豆腐价格不菲，不愿意浪费。臭豆腐，我心想，你他妈为什么要在早上买臭豆腐吃？空气的温度逐渐被阳光晒暖了，我脱下外套，把吃了一半的臭豆腐丢进身旁的垃圾桶，肚子有点犯恶心。阳光很好，城区的空气从七点开始就变得朦胧，那大概是雾霾和尘埃，形成丁达尔效应荡漾在行人的眼前。现在这个时间，游客们大都聚集在书院，当然橘子洲也有很多人，各取其所爱嘛。于是大学旁的人行道就很闲适，被慵懒的阳光烘托着，让人气闷。过了十字路口，就是上课的地方。那是在一个商场里面的二层。一层有一家网红奶茶店，年轻人们安静地排着队，拥挤在奶茶店门口狭小的等候区内。等红绿灯时，我打开手机，发现父亲打来三个语音通话，另外发来一句话：你他妈上不上课了？数学课还有三十分钟结束你还没到，记得把资料看看，后天之前写完。我看了看，是另一份网上搜罗来的学习方案和科目专练。父亲乐衷于在网上寻找小众学习资料，干货，宝典，冲刺一百分，名号一个比一个放肆，不知道还以为是在卖伟哥。往上翻，还有昨天的，上星期的，打包发送的，资料集合，精选教师课堂，甚至还有不知从哪儿搞来的其他学习机构的课堂视频，一并堆积在消息列表的上头，日期不超过一个月。

我翻看着手机，注意到父亲的头像，那是一副土掉渣的海景，像素不清，是网上随便搬运来的。我看了头像半天，突然很疑惑为什么这头像用了五年不曾换过。于是我问道：爸，为什么你总是不换头像呢？没有回音，我抬头看看红绿灯，依旧是红灯，浅浅热浪在上面翻滚。

昨晚睡觉前忘记把鞋子架在帐篷外面了，这导致今早醒来，一双鞋子都是湿的，山间凌晨的露水不是开玩笑的。我把赤脚放在帐篷边缘，敞开蚊帐，看着太阳从很远的山脊边升起，城区就在它的下方。我的嗓子很痛，昨天盲目地在山间呼喊，耗费了太多精力，徒劳无获。我在帐篷边缘坐了一会儿，看看潮湿的鞋子，将它挂在靠近阳光的树枝上。我从铝锅里接了一点水，过夜的开水，冰凉，滋润着我的喉咙。喝完锅里的水，我又烧了一锅，然后将面条下下去，就着辣酱和汆烫过的香肠吃。

老拉失踪的当天，我就出来找了。家里没别的人，就我自己，我的叔叔出差去了，父母很早离异，一个回了老家，偶尔打来几个电话聊聊我的事，一个听说下海经商，再没见过。我想起来，不能说是想起来，应该是本能地意识到一情景：父母面对面站在家中，旁边是身体不很好的爷爷，坐在轮椅里面，仰头看着他们吵架，后来似乎还掏出了离婚证书，长得和结婚证一摸一样，就是改了一个字，红红的封面，薄薄的一个簿子，毫不起眼。不知多久后，双方在那个簿子上各按了手印。那之后，父亲和母亲常常各自单独来找我，先和我漫无目地聊聊天，然后找准时机，看着我的眼睛，问：爸爸和妈妈，你更喜欢哪个呢？

我不知道怎么回答。于是我傻笑着，摇摇头。

对方也傻笑着，摇摇头。

奶奶很早长辞，爷爷在不久后也陪奶奶了，父母离婚后，其中一个在不久，带着我去叔叔那儿，把我捧到面前，说了几句话，然后叔叔打量一下我，将我接过来，说了什么，于是那个人转身走了，桌上放着一沓钱，叔叔没有去拿，但也没有推辞，而是将我又看了一遍，最后给我做了一碗至今还记得味道的鸡蛋面。

那天下班，叔叔给我带来了一只狗。那是一只深棕色的贵宾，没什么特殊，就是平常散步时城市里能看到的那种贵宾犬，只不过颜色更深一点，毛皮光泽而散发着浅浅的乳香味，双眼铜仁一样明亮，鼻尖湿润黝黑，肉垫柔软娇小。那时狗只有半岁不到，是裹在叔叔的风衣里带来的。被送到叔叔家后，我很少问询有关父母的消息，爷爷奶奶也不在。叔叔话不多，他总是话不多，有时候和他同桌吃饭，吃完就把碗筷给收了，丝毫没有意识到他坐在桌边还没吃完。叔叔很少喝酒，也不抽烟，似乎没有任何爱好，但是照顾我不马虎，也不能说很好，我与他的间距不冷不热，他也从不和我谈及我记忆里朦胧的父母。

那只小贵宾犬被带来的时候，还需要吃奶糕，因为牙没长好，嚼不动狗粮。我就给它吃奶糕泡羊奶，真的是羊奶啊，还是羊奶粉，价格不菲，听我提及，叔叔没怎么犹豫，买了两罐犬用羊奶粉。当时他在台湾的一个公司工作，公司的分部在大陆，做电脑编程，之后公司分部总是搬迁，工作空间也越来越小，但这是另外一回事了。那天，我小心地把羊奶泡好，把奶糕倒下去，把它泡软了，给老拉拿去。老拉走得不很稳，踉跄着跑来，埋头就吃，咀嚼声响亮。昏暗的台灯照耀在我们身旁，我轻轻抚摸它的头，感觉自己的脑袋被唤醒了，具体是什么被唤醒了，我也说不太清，但是感觉自己过去的生活朦胧飘渺，不属于自己，只有当老拉在时，我才真正生活着。我看着老拉一点点将晚饭吃完，舔舔嘴巴，趴在我脚边睡着了。我不知道自己在干什么，房间里，我蹲在老拉身旁，几乎能听到它轻微的呼吸声，伴随着如熹微的灯光，荡漾回环。

那年我十岁。

老拉失踪的那天，我毫不犹豫就收拾了行李来到这里。叔叔在出差，他很少电话询问我的情况。背着包裹进山，我不害怕，并且在行走呐喊的过程中，逐渐意识到自己荒缪的行径。这简直是南辕北辙，老拉失踪了，我来山里干嘛？我回头看看自己走过的山路，开始的一段有水泥地，然后是大石板铺的地面，再然后就是略泥泞的土路了。我只知道，和老拉一起走过最远的地方就是这片山林。我这么想着，脚步未曾停下。我不知道自己是否真心想寻找老拉，但是它不见了，我感觉生活的引擎就缺失了一块螺丝，没有这块螺丝，一切都将散架，破碎，不知所终。我可能只是想逃避没有老拉的生活，并且去意坚决，当寻找不到老拉的那个下午发生，我的这个念头就迅速吞噬理性，督促我离开生活的旧处，而它就是契机。

至于此行的露营地，此山谷，我花了很久才模糊地想起来，很多年前，有人带我来过。

吃碗面，喝杯开水，穿上晾干的鞋子，就可以重新出发了。

生活有时是这样，督促着你前行，却不忘提醒你身后走过的路。

又是一个电话，同样是我同学打的。我没有接。

过了一会儿，一条消息发来：我在橘子洲。

已经是正午了，上午的课，过得很快，似乎是不想耽误我的时间。这个时候，我应该去旁边的真功夫吃饭，那里距离近，价格公道，氛围单纯。

天气还是很热。我问：就你一个么？

不一会儿，回信：你还想要有谁？

我还没吃饭。

橘子洲上没吃的？

天气很热了。

树荫底下凉快。

为什么去橘子洲？

那边沉吟了一会儿。

你来不来？

来了，你等等。

知道我在哪儿？

知道。

又是一阵沉默。随后说：好，我等你，快点吧。

我没有去橘子洲。出了商场大门，我往家的方向走。这个时候，游览完岳麓书院的人们大多开始向橘子洲转移。出租车挤满林荫公路，环形变道口常常发生堵塞，跨越湘江的大桥满是徒步而行的游客，大家都急切地眺望着橘子洲，这座身处湘江入海口的堆积岛屿，承担着每天几次的入客潮流，由身下浑厚的淤泥堆砌，支撑来自各地的重压。我在上午来时的路上逆行，身边一缕缕陌生而熟悉的脸庞游走，有那么几次，我确信自己看到了同样的面孔，但那只是另一位长相神似的游客。附近的本地人早已习惯这种周期性的人潮，他们不会在意某些游客的面孔。我继续逆行，看到一个中年男人，大概是患上了侏儒症，身形矮小，与硕大的头部形成强烈对比，眼神不是很正常，由一个女人牵着走过我的身旁。我没有再看他，继续走。恍惚中，我想起去世的爷爷。我想起他曾经坐过的那个轮椅，不是电动的，需要自己手摇行走，但大多时候都是推着走。我想起爷爷瘦长的脸颊和略凹陷的眼眸，爷爷有络腮胡，但是不留胡子，于是下半张脸常常是毛刺刺的，稀疏的灰发在头顶随风飘荡。我还想起爷爷病重时，在镇里医院穿的蓝白条纹病患服。病患服略发白，穿在爷爷身上，显得空荡荡，好像能托着爷爷漂浮在半空。爷爷患的是肺结核，老人们的天敌。爷爷在病逝前，都拥有高挑的身材，躺在床单上，脖子下面垫了个枕头，默默看着我，眼神异常清醒。我想到爷爷出院，回到家中时的情景，他躺在床上，身边只有一个蓝色氧气罐，更瘦，反衬他的眼睛却更加明亮清醒。我想到爷爷在床边握着我的手，那个夜很深，冰冷的晚风从半掩的窗户钻进来，好像随时能把爷爷吹走到任何地方去。

我在早餐店门口停下。那对老夫妇正在忙着招待更多的客人，一个半大的小孩在店里更深的地方玩耍，电视机开着。

我在店门前桦树下隔着人流站了一会儿，看见他们一次次递出臭豆腐和油糍粑，看见他们因为来不及准备新的豆油而无法继续炸臭豆腐抓耳挠腮，看见他们不小心打翻调料瓶，看见他们甚至来不及收现金，看见他们手脚逐渐拖沓，看见他们招揽越来越少的客人，看见他们如释重负般舒展身体招待最后一个客人，看见他们收拾满桌狼藉，看见他们拉下卷帘门，带着心满意足而疲惫不堪的微笑并肩徐徐远去，直到消失在远远的拐弯处。桦树抖落一片枯叶。

然后，我其实并不知道那位同学身处何方。

现在，于我来说，寻找劳拉不过就是登上山顶。或许最终身心俱疲，汗如雨下，却能俯瞰到山顶下的世间，然后两手空空踏上归途。在昨晚的努力回忆中，我对自己要走的路线有了个大概的了解。父亲带我走进山中，不止步于那个山谷。山顶那块巨大的花岗岩，我还记得，当时父亲把我托上去，让我俯瞰半个城。

那里就是我的目的地，我还依稀记得怎么去，不管怎样，这座山就一个山顶，只要我还能抬起头来，就能找到路来走。然后，我打算就在那儿坐着，坐在那块巨大的花岗岩上，像那时一样，然后心平气和地等待老拉到来。如果等不到，也没有关系，我可以在那儿坐很久，我可以永远停留在那里。

时间还很早，加之知道这条上山路的人很少，没有碰到其他人。我步伐很快，露水尚未干透，地面有些湿润，太阳已经完全升起，我的影子被拉得很长，在身后远远地摇曳。风还是温和的，路旁的干花浮动，头顶的细小树枝拈动抖落细碎叶片，空气很清新，带有一点草腥味，回荡滞留在一路上，目之所及，只有我的脚步声在不自然地回荡。走了一会儿，我忽然停下来想到：叔会怎么想呢？从我离开家到现在已经过了两天，尽管叔在出差，但是他是关心我的，这我知道。那么他会知道我在哪吗？想着想着，我感到自己有点自私，有点混蛋，想摆出一副事不关己的态度，却让内疚感油然而生。我只好继续往前走。其实根本就心不在焉，一路上都在努力思索一些无边无际的东西，比如微弱的星辰，比如中等生，比如焦虑症患者服用的安慰剂，比如深陷泥潭而无法挣脱的濒死的金鱼。但是兜兜转转，最终还是想到叔。尽管我不想让他担心，不想让自己和他离得太近，但是清风吹斜阳，此时好像将我的思想死死绑在某个地方，我在原地打转。

正苦恼时，我看到一条隧道。

那条隧道，或者说是防空洞更准确，已经废弃多年。这不只是能从它的外观上看出——坐落于上山土路旁一片空地里面，外沿长满半人高的杂草，砌墙用的砖瓦石块藏污纳垢，长满苔藓，零零散散的还有破损缺块，似乎不怎么用力气就能将它推塌。微小的尘絮在洞口飘荡。我迟疑一下，迈入那片空地。我不记得自己来过这顶洞穴，凑近看，其实里面的空间不算小，节省一点的话，能够同时安下三四个人，只不过阴暗潮湿，发霉的味道四溢，真菌藏匿在石板夹缝之间，蚊虫聚集在更深的地方。洞内大越高两三米，长五六米，尽头是一堵石墙，残破的角落露出山体的泥土和灰色的水泥。仔细看看，还有一小堆簧火焚烧在地面上的痕迹。我继而从洞内退出，感到很无聊。我在洞口前地上找了一块稍干净的石头，然后挥舞手臂奋力将它掷向洞内最深处，听到一声脆响，在深处回荡了一下，然后四溢开来，消失不见。

霉味让我很不适，就算出了洞口回到路上，那股劲儿也留恋在我鼻尖，挥之不去，弄得我一个劲儿喘气。

我加快脚步，奋力朝山顶前行。

我很久没去橘子洲了。

虽然于我来说，去橘子洲是一两步的事情，大学旁的学苑路往西，再跨桥，就到了。但是人群蠕动，喧嚣不断的每天，很能浇灭这种热情。

学苑路一直走，每到桥头之前，必须从外面经过一条隧道。

这条隧道并不普通。它不是机动车走的，况且机动车也无法通过它。隧道坐落于人行道右边夹在各种商铺中间的小坡上，通往一个居民区的最后一栋楼，再往前就是深深的围墙。这栋楼和其他同一小区的居民楼隔墙不相连贯，这条狭窄隧道是其唯一与外界交流的通道。

从坡底下看去，隧道不长，也就十来米，不怎么高，三四米的样子，石块砌成，里面都有安装灯管，昏黄昏黄的，使晚上不至于摸黑摔倒。单单从里面来看，它除了狭窄短小很多，和普通机动车隧道并无两样。

已经过了下午两点，路上人明显少了，零散的个人和偶尔的小团体在路上徐徐走着，不温不热，不缓不紧，以一种让人舒服的姿态，漫游在慵懒的阳光之中。好不容易到隧道附近，只听得身旁传来一声脆响，像是什么东西被用力掷在地面的声音，然后是一阵石块滑坡跳跃的声音。我抬头往旁边看看，一颗不大不小的石头正落在脚边。我将它拾起，背面有微微湿润的苔藓的痕迹，又看了看不远处安静阴暗的隧道。呵，石头洞都会欺负人了，我感慨道。

洲上人一如既往的多，不奇怪。但是洲东面人少很多，因为跨江大桥只在西面和橘子洲交接，东面长久都没有要连通洲陆的样子。

我来到洲上，西面，人声鼎沸，鼎沸到可怕的程度——环洲观光火车不止四五辆，满载着男女老少各色人种，还有敞篷观光车，如鲤鱼般一只只涌出停车场，然后四散开来，尾随在长长的火车后面，或者一个加速冲到最前面，卖票处在这里，还有一溜小吃店，卖十五块一碗的小凉粉和六块钱一瓶的矿泉水，两块共享电动车停车位也在这里，人们抢着租到单车，不管是好是坏。整个洲西弥漫着一股纯度极高的浓烟，其成分有烧烤摊的二氧化碳，观光机动车的车尾气，人们抽的香烟，芙蓉王，黄鹤楼，玉溪，还有肆意弥漫在人人之间的火药味。但是这不影响游客们如痴如醉的热情，他们依然会抢着去买十块一簇的棉花糖，抢着去坐人挤人的小观光火车进行一次愉悦的环州旅行，随便兜兜转转，不急不慢收你五十。

之前也碰到过同样的情况。我走到橘子洲的东面，那里此刻正处阳光照射处，漫步在湘江边，看波光粼粼，微风吹拂烟柳，鸟鹤贴水飞行，树影摇曳，远远能闻到江水的淡腥味。我找到桥头下的阴影处坐在石板上，安静看着江面沉浮闪烁。坐着坐着，居然把自己给坐困了，索性架着双腿将头埋在屈臂之间，闭目养神一会儿。我能感受到逐渐降低的太阳将阳光慢慢收敛起来，照映在我的后颈上，携带江水气息的江风钻入我的头发，然后从各种缝隙中逃脱出去，我能听到树枝摇曳牵连发出的摩挲声，鸟类轻轻停在树梢的着陆声，空气流动的声音，流云消散的声音，石板路破碎的声音，野草肆意生长的声音。不知多久，我梦见自己在学校食堂，刚吃完饭独自端走盘子，回头看先前坐的地方，彼时存在一个老人，也在吃饭。我站着看老人吃完。整个食堂只有我们两人，他就这么在我的注视下起身与我对视。是爷爷。我看到他穿着生前的衣服——旧灰黑外套，里面两层白衬衫，还有一件黑大褂，下面穿着洗得发白的衬裤，脚上穿着千层布鞋。

我们互瞪了一会儿。爷爷端走盘子，连着剩饭剩菜一起丢入垃圾桶里，转身对着我说：

“远仔，你吃太少了。难怪你还是那么瘦。”

“嗯，”我尽量保持平稳的语气。

“我吃饱了。爷爷这次来做什么？”

“没什么，”爷爷顿了一下，看我一眼。

“就是来看看你啊。”

“我很好，爷爷不担心，赶紧去休息休息，一会儿病就好了。”

“哎？你不知道，我的病早就好了。”

“是吗，那太好了。”

我看到爷爷依旧那么瘦，高挑，尽管驼背，但还是有一米七以上。脸庞瘦削，络腮胡铁青，头发灰白稀疏，眼神清醒明亮。

“爷，你现在要去干什么？”

“我啊？我要回去了。”爷爷看着我回应。

“那爸呢？”

“什么，勤明不就在家吗？”

“是，但是你不应该给他看看吗？你的病好了。”

“是啊，他已经知道了。”

“什么时候？”

“前几天啊，我去找过他。”

“那好。”

爷爷杵着看了我一会儿。

“远仔，我回去了。之后一定要多吃点饭。”

我没有回答。看着爷爷徐徐迈步，微驼着背，向远方忽然隐现的乱石密布的旷野走去，骤然狂风四起，他却一下都没有回头。

然后我惊醒了。抬头看看，太阳正在以更低的身位亲吻着湘江，散发柔光。

绿茵场中央洁白的蘑菇，我心想。

我已经确定自己不记得上山顶的路了，但是除了登上山顶，坐上那块巨大的花岗岩，俯瞰城市，我实在不知道自己应该去干什么，是等死，还是苟活？我不知道，为此我只能不断摸索不断摸索，直到自己双脚踏上岩石，直到自己能够触及遥远的星辰。

从防空洞出来，我的心里就一直发堵。然后脑海中不断出现一个情景，就是一颗洁白无比的蘑菇，扎根在广阔无垠的草地上，没有风吹拂，没有太阳照射，但是一切又都清晰可见，一切都平静安宁。我不知道那颗蘑菇存在了多久，或许它的年岁比我还大，根须深入泥土万米深，汲取天地精华。随着我的不断前进，那颗蘑菇逐渐放大，直到伞盖上的褶皱细腻可见。我尽力回避这股臆想，但是每当思绪松弛，这颗不断放大的白蘑菇就会涌现在眼前。慢慢的，那些清晰的褶皱以一种怪异扭曲的姿态，变成一张模糊隐约的人脸。我有点害怕，加上时间不断推移，太阳照射在山间的光亮变暗，四周愈发的静谧，我只好小跑起来。但这依旧不足以与它抗衡。我只有放纵那些褶皱肆意生长变幻，才能让自己好受一点。

不知多久，那洁白的伞盖上出现一张清晰的我自己的脸。

我先是愣了一下，继而看看西边垂诞的夕阳，不说四点，五六点都有了。

然后我将那颗白蘑菇连根拔起，发现他的根部其实很浅，不怎么费劲儿，即将他铲除，连着那些陈年旧念。不一会儿，原本蘑菇在的草地上出现一汪细流，缓慢地四溢开来。过了不久，这溪流变成小小的喷泉，温柔地向四周绿茵泼洒水分。那股泉涌逐渐变大，直到它变成滔天巨浪，淹没所有的草坪，淹没所有的太阳，淹没我的思想。

然后我感到轻快极了，似乎可以去登山，去攀岩，去冲浪，去吃刨冰直到呕吐腹泻。

然后我大跨步奔跑起来，向着曲折的远方，向着高耸的山顶，向着遥远的星辰。

“叔叔好！”

我身后传来这么一个声音，音色很奇怪，带有一点跑调，却接近于中年人。我没有理会。

“叔叔好！”那声音靠近了一点。我只好回头，正巧将目光聚焦在了那人脸上。我没有放慢脚步，但是继续和他对视，并且逐渐认出他来——是那个中午看到的眼神不正常的中年侏儒男人。

我不想和他走在一起，于是加快脚步向前。

“叔叔好！”又是一声，甚至更响亮。

我没有理会，小跑起来。

“叔叔好！”一阵同样纷乱的脚步声从后面传来，他就那样穷追不舍，

“你想干什么？”我停下来，转身问他，

他看着我握紧的拳头，好像迟疑了一会儿，继而自顾自地说：

“我是猴面包，你是梧桐！”

“我不是什么狗屁梧桐，你他妈也不是什么猴面包。离我远点。”

“我是猴面包，叔叔好！”

我感到自己的面颊在变烫，脖子一阵梗塞。但是我依旧转身离开。

然后我又听到身后不远传来模糊不清的脚步声。我再次停住，仰头望了望天，太阳残破不堪，半躺在远方山峦之后，散发余温，随时要逝去。

我深吸一口气。听到他继续说：

“我是猴面包，你是叔叔好！”

“滚开。”

“很没礼貌很没礼貌！”

我转向他，再次深吸一口气，左手前伸揪住衣领，右手弧度地打在他的下巴。侏儒男人向一侧严重倾斜，却没有倒下去。过了会儿，他重新扳直身，吸吸鼻子，左侧嘴角有深红液体向下缓慢流淌，淤青渐渐显现。

他没有再说话，大概是舌头破了。

四周极其安静。他不动声色地停住了，血液继续流淌在他嘴边。等了一下，我继续往前走，他再没有跟上来。

我现在正前往橘子洲最东边的那片新开发区。它同属于橘子洲的一部分，但是中间被江水稍稍隔开，便搭了一座石桥，与橘子洲主体分离开，加之这片新开发区坐落东面，鲜为人知，若不是执意要去，会被保安友好地挡在外面，因为里面尚未竣工，零零角角的地方施工不尚安全。刚刚那条路，是唯一的去路。

现在已是六点，残阳悬挂天边。一路上几乎没人，高峰期来的游客大多去五一广场了，晚些来的根本不知道有这么个地方，运气好碰到了地儿的也因为保安的哄骗没能进去。我打开手机，查看父亲发来的消息。十多条未读信息都是父亲的。

你他妈是要疯了还是咋滴？下午的课一个都没去上，上午的课也没好好上，要是不想学我直接退费行不？

我继续往下翻。

我和你妈啥事儿都给你准备好，就让你好好上课学习你都他妈不干，你想干啥？

我跳过下面几条内容，继续看。

你饭钱也没领，是不打算吃饭是不是？

然后是一段沉默。

有什么事情你直说，但是不能不吃饭。争气点，行不行？

然后就杳无音讯，直到半小时前。

我端着手机再看了一遍所有信息。想了想，回了句：

“爷爷说他有去找过你，你看到他了吗？”

我再想了想，又说道：

“爷爷的病好了，你知道吗？”

没有回应。我继续往前走。

空气渐渐变得有点冷，我把衣服裹紧一点，打算看完热气球再走。新开发区有一个飞行体验基地，尚未完全开业，但能让你坐直升机和热气球。直升机八百一次，绕岛环游一圈，然后放你下来。热气球一百一次，下面用绳子牵着，让你飞到三四十米的地方，俯瞰半个橘子洲。渐渐起风了，一阵一阵，裹挟着江面的咸腥味，硬邦邦地吹来，防不胜防。

好不容易过桥走到门口，没看见保安，但是旁边的厢房里透露出光亮。我走进去铁门，看到保安在房里看电视，旁边桌上摆着一瓶烧酒。保安转过头，真巧和我对视，愣了一下，又把头转回去了。我直接走进飞行体验基地，那里正在进行热气球的试飞。如果风太大影响热气球的平衡，就暂时停掉这个活动。气还未充好，还要再打一些让气球立起来，才能用燃气发动机工作，不然会烧着布面，毁掉一切。

飞行基地有一片很广的空地，野草稀疏分布。风越来越大，我想今天热气球一定是无法正常起飞了。转眼看看工作员工，他定定地望向萎靡不振的热气球，不知道他是否仍存执念。我走过去，随口问道：

今天能正常起飞么？风这么大。

他转头看了我一眼，继而转回头看向气球。

可以的。这风等会儿就停了。

是么？

肯定的。你看，差不多立起来了，等它立起来，风也就停了。

靠天吃饭，没别的办法？

他又看了我一眼，然后盯着我。

谁不是靠天吃饭？你看这热气球，其实只要能够立起来，燃气发动机能够不停工作，它就可以一刻不停地升高。

他顿了一下，指向牵在地上与气球相连的粗绳。

但是有绳子牵着它，它的飞行高度不超过三十五米，并且只能垂直飞行。不然的话，飞出长沙，飞出平流层，飞出地球大气，飞到太阳上面，飞出银河系都他妈不是问题。你知道吗？你去别人的飞行体验基地，别人直升机只让你飞一百米，我他妈用热气球载你飞出宇宙，牛逼吧？

然后他不说话，继续盯着慢慢膨胀的热气球。

我笑笑，闻到他身上散发的酒味，他的裤腿一高一低，背光，我看不清他的脸。我和他并肩站着，在残阳下，一同默默注视即将立起来的热气球。看着气球准备妥当，我有点激动，有那么一会儿，我完全忘却自己没吃午饭，没吃晚饭，没去上课，以及那些个谜一般的梦，爷爷，父亲，同学，肺结核，一并随着热气球逐渐饱满而消散如烟，融入残阳，与时间混为一体，从此不再跳脱出来。

果然，就在气球完全立起来的那一刻，燃气发动机点火成功，然后进行今天的第一次试飞。我感觉不到风的存在，尽管远远能看到柳树枝头摇曳不断，但是我的脸颊热热的，好像正值盛夏，冬天很远。我转头看向工作人员，刚想说点什么，却听到他说：

这热气球发动机烧的是氢气，燃料很贵，但是够轻，不妨碍它在空中的平衡能力。

我想了想，说道：

但是飞一次要一百，无论大人小孩，从坐上气球的那一刻起，就知道自己应该并且只能达到的高度，三十五米，这么一来，没有任何质疑，没有任何惊喜。是这样吗？

他没有再看我，而是紧盯着烧的旺盛的发动机，自顾自道：

每个人在这方面都活得如此清晰，清晰到无可置疑，也就无所期望。消失的时间。

是这样吗，你认为就是这样吗？

就是这样。你是这样，我也是这样。

风彻底停了，但我忽然感到头痛欲裂，强忍着说：

不是这样的，绝对不是这样。不应该是热气球，应该是其他东西。

他瞟了我一眼，我能感受到他传达的轻微的怜悯和悲伤。

去喝点酒，这样头就不会那么痛了。

什么？

去喝点酒，一切就都清晰起来了。

然后他紧闭着嘴，和我一样，看着热气球以一种饱满的姿态，挺立在十米处的上空，并且继续升高。竹筐里的工作人员在努力通过开关发动机调整气球的平衡，地上几名工作人员牵着绳子，仰头看着气球一刻不停地歪斜又端正。那一簇氢气燃烧而成的火焰，黄亮得热烈无比，外焰翻滚舞动，彼时在慢慢升高，让人能感受到它散发的灼热温度，在向上空汇聚，在向下方泼洒，似乎成为了另一个太阳，取代消逝的残阳，坐落于深醉朦胧的紫色天边。

在太阳彻底消逝之前，我抵达了山顶。

多年不见，那块巨大的花岗岩仍然屹立在远处，不过拥有了另一些风雨侵蚀的痕迹。我休息了一会儿，意识到有风吹来，身上的汗还没干，于是赶紧一口气爬上岩石，盘腿落座于上。天气愈发的凉了，这点我是知道的，但是随身的包里只有一件干净的短袖，于是换上，继续坐着。我也不知道自己在干什么，但是在这块尚有余温的岩石上盘坐，我感到自己无比安全。岩石的边缘是一条陡峭的土坡，坡上参差不齐长了一些树植，乱石密布，要是不慎掉下去，尽管不会丧命，也会摔得很惨，就此人生被无限延长。

我被一阵阵晚间的山风吹得发愣，过了一会儿，缓过神来，才感觉到冷。我在岩石上站起来，舒展了一下身体，极目眺望，远远的夕阳天空下，坐落于朦胧尘埃中的市区。似乎隐隐能听到城市运作的轰鸣声，那些泥头车经过刮起的尘土，电能源机动车微小的轰鸣，人群的喧哗，地铁与轨道摩挲的声响，非但渐渐远去，反而鲜明起来，在我的脑海中不断重播。更远的山峦之后，是斑斓的深邃天空，从深蓝过渡到紫色，然后是淡绿色和微黄色，最后是只留了头顶一撮阳光的太阳，以肉眼可见的速度缓缓下沉，最终消失不见，于是天空只剩深邃的克莱因蓝和黑色。

四周一切都逐渐变黑，城区亮起稀疏的灯光，并且随着夜色沉沦逐渐增多。我从手边撇下一颗蒲公英，尽力对着一吹，目送毛絮们远去融入远方。风变得更冷，我往旁边抓了抓，什么都没碰到，一用力挥手，却把自己的背包从花岗岩上撞倒下土坡了。我先是愣了一会儿，隐约看着背包一路滑滚下去，伴随着和坚硬物磕碰的声音，最终消失在密林之中。我想了想，包里面有半瓶水，一点面包和一个手电筒，还有刚换的脏衣服。风变得更大，更寒冷，一簇簇刮过来，身边的树丛刷刷哆嗦，干花飞舞空中，零散的星点出现在头顶深邃的天空。我意识到老拉没有来，并且它其实永远也不会来，顿感心里一阵梗塞。

我有点难过，摸黑向四周挥舞手臂，却发现自己无依无靠。我知道等到视力适应现在的漆黑环境后，就能一路走回营地，但我感到自己累极了，十分失望气馁。我瘫坐在岩石上，注视远方星火璀璨的城区，但一股火焰从心底深处猛然窜起，令我焦躁不安，手心不断出汗。

我等了等，然后猛地站起来，晃了一下，朝无尽的黑暗声嘶力竭地狂吼了一声。

不知过了多久，在半梦半醒中，那幅防空洞的情景不断出现在眼前。在那里，防空洞深处不断传来“呼啦呼啦”的声音，像是某种发动机的轰鸣，但是伴随着火焰喷发的声音，让我确信这不是一般的汽车引擎。我能感到防空洞内部的温度在逐渐升高，我还听到什么东西膨胀的声音，和火焰的声音一起响起，错落有序，心神萎靡。

我惊醒的时候，风已经停了。山间空气也已经完全冷却下来。

我从岩石上爬下来，眼睛已经完全适应了黑暗，于是我开始慢慢走回营地。一路上，我感到手脚发麻，这才意识到自己从早上开始就没吃过任何东西。背包丢了，走得口干舌燥，并且竟然还有点低血糖。我的腹部不断紧缩，喘不过气，手脚冰凉麻木，很难迈开。

我一直挨到防空洞附近，加紧脚步，打算在洞里坐着休息一会儿。踉跄着跌进洞内，发现洞里比想象的还要黑，显得很深邃，似乎能够无限延长，直达任何地方。霉味减轻了一些，蚊子苍蝇竟然没有了，地面被簧火灼烧的痕迹还在，形成一个黑褐色向外延伸的圆圈。我看向斜上方浅云之后皎洁的月光，那是褪去外衣的太阳啊。我于是眯着眼，抱膝背靠壁沿，感受山林给予我的温存和粗暴。

不知多久，我被冷醒时，看到洞深处隐约有星点的灯光，昏黄昏黄的，不断闪烁在眼角下。我有些朦胧虚脱，但还是强支着起身，看向那微弱的灯光。对于老拉，我已经无可期望，但是追随那缕昏黄温暖的灯光，似乎是我当下唯一能做的。我等了一会儿，然后深呼一口气，强撑着往灯光处迈去。

父亲直到天完全黑了才回复我的信息：

我和你妈明天就回去，你不要着急，行吗？

我把信息看了一遍，然后手机揣回兜里。拉开第三瓶黑啤。

无可置疑，我采取了他的高见。出了橘子洲在商店买了三瓶黑啤，瓦伦丁，度数不高，但是的确稍稍缓解了我的头痛，也让我稍稍暖了起来。第三瓶我喝得很慢，一口一口咽下去。第一瓶是为了解渴，第二瓶是为了止痛，这一瓶就是为了取暖。

回家的路上人更少了。现在绝大多数游客都蜂聚在五一广场，放大版的牌坊街。

拿着黑啤，我往家的方向走。前两瓶是坐在店门口喝完的。双脚很累，头疼欲裂，实在迈不开步子。我不着急回去。街灯逐次亮起，偶有车辆快速经过身旁，刮起一阵凉风，于我却无法体察，我的脸滚烫，耳朵更像是要烧着一样，鼻腔内满是酒精的味道。

走到隧道那儿，我停住，看了好一会儿，才发现自己是想去一探究竟。于是我喝光易拉罐，随手抛掉，然后踉跄着走向上坡的隧道。夜海沉浮，街头昏黄灯光衬映树影，隧道外围一片朦胧，只能看到里面影影绰绰的人影和四周回荡的各种声音。

越往前走，四周就越安静。我跨过挡在隧道前的栏杆，走路发飘，差点跌了一跤。我站了一会儿，待双脚踏实一些后，顶着滚烫的面颊，进入隧道里面。我的头有点重，洞里面又很昏暗，看不太清前面有什么。走了一会儿，隐约听到前方有脚步声。费力抬头看去，的确有人影在身前不到十米处趔趄着停下，自上而下地看着我。但是隧道内背光，而我的眼神不太好使了，怎么看也只是个体格和我差不多的小伙子，但我知道他在看着我。

我看到他在微微哆嗦，于是努力口齿清晰地问道：

那个谁，抖着的，兄弟你还好吧？别给栽这儿了。

说完后，我感到头更晕了，双手发烫。隧道内壁潮湿，我靠在一边墙头，努力去辨认那人的脸，但就是死活无法看清昏黄下那隐没在黑暗中的五官。

我感觉他张嘴说了什么，还伸了伸手，但是没有听清。然后他迟疑了一会儿，转身返回原来的地方。我说不太出话来，舌头发麻，只是半靠在沿壁旁，看着他远去。在他转身的瞬间，隧道似乎被延伸到极长，末端淹没在无尽涌动的黑水之中，他就这么笔直地走进去，脚步声朦胧凌乱，他没有回头一下。

然后我忽然看到眼前下起了雪，百花片儿不断抖落，纷飞摇曳，整个世界都在下雪。

同时的，我知道这条隧道，将两个本不该存在的伤痕聚集在一起，并希望他们能够认出彼此，然后相互紧紧依附，从此不再分开。