真实的只是人类的欲望，但人类只是生活在记忆里
福特-《西部世界》剧照
所有的人都希望能够看透他人的灵魂，所有的人都希望能够看到他人的隐私，因为人们更愿意相信自己眼睛看到的事物，这能够让他以为他看到的是真实。
影视作品满足了这样一种欲望。
然而世界从未真实过，无论人类的历史，还是科技的未来。
互联网逐渐将人类拉近虚拟的游戏世界，在游戏世界里，人们得以实践欲望的真实。
3D打印技术，各种人类感知转化为信息符号，通过数据程序制造了已经具备分析模式的人工智能，七情六欲趋于完整的时候，记忆成为了所有智能文明的起源。
人类一直都只能生活在记忆里，至于未来，只是一种冥想，尽管有千万种预防死亡的措施和技术，但死亡只是一种记忆，未来并不存在，未来是一种假设。
美剧非常富于想象力，在人类所认可的现实世界里，想象力为美国人的生存打开了空间，他们挖掘记忆的深度，反向假设，将存于自然界中无限的规律进行发掘，将技术变成艺术。
《西部世界》的序幕展示了“人造人”技术的复杂性，机械手和3D打印技术将皮肤的组织打印出来，一种勾勒的笔法完全就像是绘画大师的笔，只是更细微，更精确；又如雕刻大师的雕刀，只是更精准，更娴熟。一具生命的皮囊下，装入五脏六腑，接入血液很神经，植入思维程序，输入七情六欲，加上一切都可能的偶然，“人造人”和人之间的差别还有多远呢？
《西部世界》剧照
这一直是像“刘辉”这样的普通人类的担忧，他希望“人造人”能够和人类一样进化，但又不期望“人造人”进化成人类这样的难以琢磨。
人类是不是一直在为自己挖掘坟墓？或是寻早一种灭亡的路径？每一种杀伤性武器的诞生都是为了杀戮而产生的，而每一场杀戮的历史都是以生命数量的减少为代价；每一次战争的名义都是正义，每一场正义的战争背后都是杀戮，这究竟是人类的自我救赎还是自我毁灭？
在强大的自然面前，人类向自然和自己的大脑无休止低索取，而再无一点顾忌，所谓地为了明天实际上只是为了今天的自己，那种贪婪永无止境。
伯纳德的儿子死于游泳是发生的意外，他平静的皮囊下，藏着一颗隐忍的心，他的痛苦——尽管他相信那是意外的事故，但他仍会内疚——在他自己的皮囊之下，如果大胆地猜测，他制造了两个弗洛丽丝的目的，一定是想通过实验来证实自己可以制造或是复活自己的孩子。他为弗洛丽丝植入记忆程序，并通过与她沟通训练，来不断地测试弗洛丽丝的情感进化过程。他送礼物给弗洛丽丝，让弗洛丽丝读书吸取知识，甚至交给弗洛丽丝一些社交技巧。
实际上这是一个有趣的信息，相信《西部世界》的导演并不想让这部局完全具备逻辑，而是更多地倾向于激起人类对自身命运的反思。记得有人论述人类世界的此次文明是“爱”的文明，那么实际上在“爱”这一抽象的人类关系中的文明意味着人类自我的救赎在于人类爱的能力；在现代人爱的语境中，爱具有这各种内涵和外延。在《西部世界》前三集，我们能看到爱除了弗洛丽丝与泰迪之间的爱情，以及弗洛丽丝对父亲的爱，再能感受到的就是伯纳德藏得非常深的父爱。爱极为复杂的——弗洛丽丝因为回忆的进化，开始能够感受到记忆带来的巨大痛苦，爱情和其他的爱混杂在其中，让弗洛丽丝几乎无法承受，但即便伯纳德表示希望帮助她清除这些记忆或停止这一切，但弗洛丽丝却并不同意。通过记忆，弗洛丽丝的情感进化速度非常之快，她开始有了仇恨、学习、忍耐……最终的嬗变，让弗洛丽丝举起了手枪，在痛苦的记忆的驱动下，杀死了来犯的其他接待员。
当一次又一次重置和修复的弗洛丽丝伴随着痛苦与爱的不断进化，泰迪的每一次也都在进化，当观众能够明白泰迪也是一个“接待员”时，他们看似每次雷同的故事情节里，爱情一次次地来袭，当弗洛丽丝亲吻泰迪的时候，现实与故事的混淆出现了完美的境界，弗洛丽丝在爱情低作用下，已经完成了情感的进化，成为了一个具备感情知觉能力的智能机器人。
同样通过痛苦觉醒的还有妓院的老鸨。
重复一句前文的语句——我们生存的世界，是由无数个错误构成的；每个人的一生，也是由无数个错误组成的。
《西部世界》剧照
老鸨因为工作人员的失误操作在被修复的时候醒来，在仅有的苦痛记忆中，被开膛破肚的她逃离了“手术台”，实施修复的“医生”被吓得不知所措，老鸨迷失在制造了游戏世界的世界里，她没来得及寻找到这个真实世界的出口，就被大批等待修复重置的“尸体”吓晕，但她却因此在记忆中留下了“医生”和泰迪的印象，痛苦的记忆让老鸨开始沉入痛苦的思考，她极力想在自己生活的世界中回忆起“医生“的形象，痛苦与仇恨让她陷入迷失，再后来，她选择了杀手嫖客来剖开自己的腹部，在血腥的兴奋中，她发现了自己的不死之谜。
人类其实一直活在自己的记忆里。记忆的模糊让人陷入痛苦的迷失，若是没有记忆，人类的情感根本无从谈起。
爱是起源于痛苦的记忆的，痛苦的记忆源于各种罪恶带来的恐怖与孤独感，人类为了逃避恐怖与孤独，又会回到记忆里寻求救赎，人类经过千百年的寻找，发现了拜托痛苦的各种路径——权力、财富、游戏、毒品、痛苦、死亡以及爱，然而人在这些选择面前依然麻木而苦恼，所以选择成了新的痛苦。
痛苦与爱是相伴相生的，没有一种爱不包含着痛苦。痛苦是的源泉，爱是痛苦的救赎。爱的文明由来已久，自由的爱情成为了最有价值的文明，她带着人类所有的劣根性走在通往解脱的路上。
假如人类没有那么多欲望，他们也许可以像蟑螂和蚂蚁一样更久地存在与这个星球。人类的科技更像黑夜中一场绚丽的焰火表演，烟火的能量燃尽，绚丽归于寂灭。
人类的基因重来没有忘记杀戮和和肉欲，甚至是一种锲而不舍。我相信基因还有自己的基因，人类从未到达的微观边界，我们生命的起点即是历史的长度也是空间的维度。
无论是任何一个民族还是国家的人，人们只是在暴力面前临时止步，也许是畏惧了武器的毁灭性，也许是止步于随着人口增长的死亡的面积的恐怖，也许是世界饥饿的减少，但暴力与屠杀时刻都是幽灵。
《西部世界》也好，其他的美剧也好，对于肉欲的刻画极力渲染，又落向真实。美剧在肉欲的刻画上回归了人性本身，既有对人性的描摹，又有对肉体的赞美，在此时的编剧、导演、演员、观众之间恰恰是一场人性的互动：编剧希望真实地记录这个世界的罪恶与美，同时满足自己的协作与精神欲求，导演力图真实地再现这个世界的人性与贪婪、罪恶与美，来实现各种理想，演员在剧中可以实现现实中无法实现的高尚与罪恶，观众希望看到世界真实的罪恶与美，感受到自己的试听带自己进入自由的狂野，亲历犯罪与占有的快感，但所有的人都在窥视他人的心灵和隐私，实际上真正的理解就是看到了真实的自己。
世界本身就是人类自己打造的剧场，有时你是观众，有时你是演员。西部世界是剧场中的游戏场，游戏中的游戏还原了人类本性的基因甚至是基因的基因，权力、财富、游戏、毒品、痛苦、死亡这些偶然和必然，滋生着罪恶与美，让生命不断地感受痛苦，不断地绝望而有萌生希望，寻求救赎。
“谁都不能妨碍我们的顾客烧杀抢劫，奸淫掳掠。”这是来到西部世界的各种欲望。这种服务思想的背后是“消费者就是上帝！”的理念吗？显然不是，这是金钱浴权力媾和产生的欲望支配，是欲望本身的进化，人们选择在游戏中体验自己成为恶人的快感，绝大多数人，就是为了杀戮和性欲而来。
我们不能不说，人类在文明社会里压抑着原始欲望的生长，我们也不能不说，纯粹的自由就是无法无天。没有人是天生的善者，也没有人是天生的恶人。善恶是人类在这个时空里的“色彩”符号，道德只是一种颜色，人类文明的颜色。文明并非是一个有感情色彩的词汇，文明只是人类的工具，或统治，或前行，也许如车轮，也许如鞭子。
美剧很暴虐，因为美国人的历史没有那么久，美剧很真实，但那只是感觉，美剧奉行了真实的呈现和用真实来引发人类对于文明的认识。但这种文明，迟早有一天，会随着人类作古，而被另一种文明所替代，也许是地球上的另一个物种，但更大的可能就是人类自己制造的人工智能，这恰恰就是信息自身的进化或是科技自身的前进发展的必然——自然本身。
时间具有大海一样的力量，能够让一切尖锐的，原始的，形状各异的事务变成碎末、变成虚无，或归于尘土。但时间并不存在，时间是人类自身对于生命方向的感知，后来的文明也许没有时间的维度，而只是信息或能量的循环。
“人法地，地法天，道法自然”其中的“道法自然”的确是一句让人能够可信的阐述，“人法地、地法天”在现在的认识中就很难让人悟出合理性来，人是会向土地探索和学习，但并非完全“法地”，地法天”看来只是一种笼统的认知，但道法自然这一句因该够了，以现代科学的思想观念来看，道就是是规律，是宇宙进化的线索。
真正的艺术作品却希望能够有一种超越，越是有艺术天赋的人，越容易相信真实是一个相对的概念。
“整个世界都是一个魔术，除了魔术师本人”这是福特的一句台词，如果单看福特的脸，几乎满脸的慈祥与睿智，但福特更坚信他自己的认知，他让所有制造者相信，“人造人”是不会感觉到冷的，也不会感觉到羞耻——他相信左右整个西部世界游戏的控制者，他能够控制一切。所有人造人的存在就是他的魔术，在一个魔术师的眼里，他拥有绝对的权力，他可以随心所欲。
在《西部世界》里，福特是一个自我实现者。他操控权力、科技、甚至认为可以操控人的精神和进化。但他又是一个纯粹的现实主义者，他紧紧低抓住权力，专制而疯狂地完成自我的幻想，他远不同于原始的拍档——阿诺德，阿诺德醉心于自己的创造与研究，他更像一个具有创造力的神，或是极力专注于无限边缘的艺术家，他甚至用生命书写了意识最后的信息，用生命的消解来证实生命或生命消息通过意识的自我繁殖。
西部世界吊足了观众的胃口，恰恰是抓住了人性本身，抓住了道德悖论，抓住了心灵的罪恶与贪婪，却最终会设立一个反思的出口，也是救赎的出口——那就是爱。
《西部世界》剧照
网络游戏正逐渐低统治了人类的时间，在游戏里你是一个玩家，有趣的是，在游戏设计者那里，你就是一个被操纵的角儿，而游戏公司的老板或董事长有时操纵有些设计者的，而老板更多的时候也会成灰另外一层的社会分子的玩偶……最终让我们看到的是人类的思想皮肤下，文明本身是罪恶，爱是这世界唯一的救赎之路。
但爱如此只稀少和珍贵，所以这世界注定了罪恶，注定了贪婪，注定了末日的悲剧，美剧的背后是人类对于自身罪恶的隐忧，但其实人类处理逃避惩罚外，正用超乎自然的手段继续着罪恶，毕竟这罪恶从未真正低被证实，末日的惩罚也未来到。
网友评论