老邻居

前天下午我接到三叔的电话，说是虎大爷去世了，享年94岁，这在我们老家属于喜丧。

今儿早饭后，我和老爸闲聊，老爷子很是感慨，说我们村西头比他年长的没剩下几个了。在我们这一门里，年纪最大的就剩村东头的三奶奶，今年也活到88了。

虎大爷自己的院子和我们的老宅相邻，因长久失修变成危房了，五年前搬到这里来的，就在我家西院的隔壁，是他大儿子原来的房子。他孙子讨了老婆后，儿孙一起都搬到村头新盖的楼房去住了。听我爸说，我这位虎大爷的命超级硬的，一生娶了三个媳妇，可惜一个个都活的没他长久，这到终了终了他还是孤孤零零一个人。

一年中，我家老爷子也会回村里住上俩仨月的时光，在此期间，他们老哥俩经常呆在一起，虎大爷自己做饭，吃用水都是我老爷子从我家里帮忙来拎的。前几年俩人还能一起约个牌局玩一玩，近些年俩人的耳朵都聋的厉害，也不怎么能出去了。白天还好，可以到田间地头走一走，转一转。可一到晚上，四处乌漆嘛黑熄灯瞎火的，他们便没了去处。唯有一台老式电视机和他们相依为伴。

去年春上，我和老爸合计着去趟城里，想买个液晶电视回来，店里的导购员很耐心，手把手教了老半天，我爸还是没学会怎么使唤，无奈也只好作罢。

我很小就和虎大爷腻歪在一起。那时候，我们两家的果园正对着一条马路，我家在路北，他家的果园在路南。每年秋忙过后，每家每户都会留人在果园里过夜看守。与其说是看果子，倒不如说是找个事由扎堆一起天南海北的聊天。

我一个人不敢走夜路，天刚麻黑就先去园子里看着，来不及在家吃晚饭，都是虎大爷帮我捎带着。我们两家搭盖的草棚都是靠路边，每当夜晚来临时候，虎大爷就从草棚里拉个席子出来，直接睡在马路边。于是，我们几个半大的娃娃，就天天缠着虎大爷讲故事。好在虎大爷年轻时干过大队支书，很是健谈，从来都是来者不拒，他这一讲就陪伴了我整个的童年。

最后一次见我这位老邻居，是在国庆期间，全家人都回老家祭奠我奶奶过世十周年。我在西院停好车，手上惦着俩大包，背上还垮了一个，正往东院里搬。路过虎大爷门口，他坐在小板凳上，正靠着门眯着眼晒太阳。我把手中的大包放在路边，忙从裤兜里掏出了一包烟，拆开了抽出一支，蹲下来递给大爷，又从背包里找出了火机，帮他点上。

虎大爷比我老爸还耳背，肯定是听不见我的嘘寒问暖。我话还没完，大爷就满脸含笑的对我说，小川回来啦，这次能在家呆几天？大爷边说还想着站起来，我急忙上前扶住并把他往门柱边靠了靠。大声说，您不要起来，我要在家呆一个礼拜。怕他听不见，我又伸开五指，对着大爷晃一晃说，我在家住五天。

蹲在虎大爷脚旁边，我聆听着他询问我的孩子，我的工作状况，我连说带比划的不停重复着慢慢来回答他。眼看着嘴上的烟抽完了，我又给他续了一支点上。我老爸想必是听到了我的声音，就从东院里出来，走到门口看看，见我在和虎大爷聊天，也过来寒暄了几句。我这才起身离开，顺便就将手上的烟和打火机都放在了大爷的凳子边。

今天是我老爸进“阳村”的第六天，昨晚测了抗原，和他的小孙子一样还是两道杠，只是第二根红线不再那么明显。前几天老爸的精神很差，一直睡不着，节前还想让我去弄几片安眠的药来试试看。人又不能出去，急得他在小院子里团团转。自从接到三叔的电话，老妈说这两天老爸睡的很香，昨晚上还打呼噜，打的震破天。

一大早，就看到老爸在院子里自言自语：人活这一辈子，不也就那样，一个男的能活到94岁，又没受罪，很值了。