麦家：说母亲，也说文学

说母亲，也说文学

文/麦家

我现在精神很乱，保不准会语无伦次，那就见笑了。

此刻，我母亲就在几百米外，在富阳人民医院里，我也是刚从那儿过来。我母亲老了，八十五岁，像大多数老人一样，疾病成了她最紧密的伙伴，跟疾病抗挣也成了她生活的主要形式和内容。

算了算，仅今年她就已经住了六次院，短则十天半月，长则几十天。作为他最有出息的儿子，我到场陪护，守在她病榻前，也许是她打败病魔最好的一副药。我也尽量这么做了，但确实也做不到天天陪护。

所谓忙是一个原因，还有一个原因是，我在场时其实经常也无事可做，可以说的话也不多。

往往是头一天，她会对我说很多话，邻居长，邻居短，谁的媳妇生了，哪个老人死了。

诸如此类，也就是这些，说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么，因为我能说的她都听不懂，没兴趣。一个村庄是我们共同的世界，我们只能说这个村庄的人和事。这毕竟是有限的，要不了一个下午就说个精光。

然后我们经常四目相对，沉默无语，然后她就会赶我走，怕我在她身边耽搁久了，会被世界冷落、抛弃了。我不走，但确实也不知做什么，只能无用地忍受她的病痛、她对生的焦虑、对死的恐惧，很难受，很无助。

这时候，我经常想，她要能看文学书多好，像今天这个日子，我会首先推荐她读郁达夫、阿来等，你们这些人的作品，因为你们就在她身边，是个很好的理由。

如果在其他的日子，我也许会推荐海明威的《老人与海》、迈克尔·温达杰的《英国病人》、福克纳的《我弥留之际》、莫言的《生死疲劳》、余华的《活着》等等。如果她读不了，能听，我也可以给她读这些作品。

这些作品都艺术地再现出人生的苦、生存的难，洋溢着人性的光辉、美丽、向死而生的豁达、宽广等等。

我相信，如果她能听读这些作品，首先是可以打发被病魔困在床上的大把时间，其次这些作品本身的底蕴、象征、启示一定程度上也可以给她力量，焦灼的心灵可以受到一定程度的抚慰和温暖。

但我母亲只认得几百个字，她认得的字都是村里人的姓名、地址、农具、家什，读什么，一张报纸都应付不了，更别说文学书。

她和文学隔着十万八千里，她是文学世界的外星人，文学独有的魅力、力量，她一无所知，更难以所用，即便我的书她也只能用手摸一摸，不能用心去领受一丝力量。这是她最难得到的，但我想也是她此刻最需要得到的，是我们亲人对她口号式的安慰无法替代的。

那么文学到底是什么？究竟有什么用场？

我们经常可以听到，文学没什么用场，你心里装着曹雪芹、莎士比亚，老板不会给你加工资，找恋人加不了分，买房子打不了折，等等。

确实，文学在功利的现实面前，在冰冷甚至不乏残酷的世界里，它是缈小的，轻如鸿毛，甚至是多余的。但你们知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。

说穿了，生活不止是身体的生活，房子和票子能善待的只是你身体的生活，而我们还有身体之外或者之内的生活，即心灵的生活。

面对爱恨情仇、生老病死、悲欢离合时，我们的身体是废物，根本奈何不了某种看不见、摸不着的东西的左右开弓、上压下打。

而文学，恰恰就在这时候会发生作用，也可以说，对人生有大用场。

文学说到底是关乎心灵的事，她给心的灵注入养料，给心的灵驱散黑暗，给心的灵以润物细无声的滋补，让它变得更加饱满、更加有力，去感受更辽远的生活，去对付比我母亲病痛更痛的痛。

本文为谷主麦家于2016年12月7日晚在第四届郁达夫小说奖颁奖典礼的现场演讲