「青春&谈写作专题征文」那个黑色的七月

「青春&谈写作专题征文」那个黑色的七月

又一年高考结束了。

近两三年，同学的孩子相继有参加高考的了。考试前后几天，各个同学群里每天讨论得不亦乐乎，送祝福的，出主意的，各种操心。家有考生的家长们全程陪同，住酒店，吃酒店的高考餐（这大概是近几年新出来的词吧），陪考的妈得穿旗袍爹得穿马褂，寓意旗开得胜，马到成功，各种段子层出不穷。这些一是说明了大家对高考的重视，二也表明了家长对孩子殷切的期望。

回头再想我们当年的高考，一晃竟然已经过了26年（暴露年龄了）。是的，我是1991年参加高考的，那时候高考还在七月，7，8，9三天，所以那时候称七月为黑色七月，是天气正炎热的时候。

记得我当时的考场是在我们学校旁边的一所初中，距离很近。当时幼稚地考虑：不愿意考完一科，被父母问考得怎么样这样的话，或者被父母看自己脸色猜测，我决定高考期间依然住校，不回家住也不回家吃饭，也不让家里人来送饭。为了这自作聪明的决定，我吃了不少苦头。

当时的条件很艰苦，我们的宿舍是一间很大的房子，大通铺，平时住了我们班里所有的女生，大约有三十多人，一人不到一米宽的一窄条。房间里有很粗的木头柱子，我们在柱子间系上绳子，搭个毛巾什么的。我早读时间曾在宿舍附近早读过，亲眼目睹肥硕的老鼠在绳子上自如行走，我们的被褥也有被老鼠啃过的痕迹。

夏天，蚊子倒还好办，搭蚊帐能基本解决，但跳蚤这种生物真的很难对付，它小，肉眼不容易发现，还会跳，不容易抓住。它们在通铺上无界限自由活动，为了抓住并消灭它们，我们曾经将枕巾铺在身下，跳蚤在枕巾上跳动如同在丛林中一样，不及在平整的床单上自如，这样容易被抓住。那时候也有卖一种跳蚤粉，我们也曾将整瓶的跳蚤粉倒在褥子下面，但跳蚤依然消灭不干净，这种斗争一直持续到天凉了才结束。

高考期间，宿舍里没几个人，有条件的都回家去住了，也许是为了安全起见，宿舍里竟然开长明灯！我这个人睡眠不太好，有点亮光就睡不实，天还热，宿舍也没有电扇，再加上有两个女生一直在窃窃私语，不知道有多少知心话非要这个时候讲。我一夜没睡好，早上起来就精神萎靡，也忘了吃的什么了，迷迷糊糊就上了考场。

考试的顺序早已忘记，只记得一件事：考完了真没跟同学对答案，也没再提考过的那一科，完全翻篇了，准备下一科。

那时候理科比文科多考一门生物，共7科，所以是实实在在考了三天，真是煎熬。睡睡不好，白天脑子混沌状态，吃好像也吃不下，只记得有一天跟两个闺蜜算是下馆子，三人吃了一盘西红柿炒蛋，一人一个烧饼都没吃完。

考完了爸爸和哥哥在宿舍等着，收拾铺盖，卷上东西回家了。家门口碰上妈妈的一个朋友，后来那阿姨跟妈妈说，看到闺女脸色煞白，很不好看。妈妈后来也说，我高考完回家，人瘦了一圈，脸色不好。估计体力严重透支了。

我们的班主任在高三一年里，时常给我们灌输锲而不舍的概念，常拿出来举例子的事：某某考大学考了七年，终于考上了，你们也要有这种精神。如今想来，那位连考七年的大神真的要膜拜才好，七年，那是要承受多大的压力！

我自己不算心思重的人，高三有段时间口腔溃疡严重，不能吃东西，后来爸爸不知道从哪儿弄来的苦药面，要先在舌头上铺一层白糖，再铺一层药面，好长一段时间才治好。可见当时压力已经很大了，复读的压力真是不敢想象。

考完了，第二天回校估分。我们那时候是高考前报志愿，估分其实已经没有什么太大的意义，大概是方便老师统计，或者是自己心里有个底吧。

然后就是耐心等待了，在家里看小说看电视，补营养补睡眠。家长对这个阶段的我们是放纵的，基本没有干涉。分数大概是月底下来的，本省录取分数线跟分数大约是同时下来，一看，达线了，那接下来就是等待录取通知书了。

没有耐心再呆在城里，于是收拾东西回老家村里，自己村里呆了几天，见了想见的人，姨家呆两天完成任务，然后去舅舅家常住，等待妈妈带通知书回来接我。

左等右等没有消息，眼看着到了8月30号，舅舅问我，要是考不上怎么办？考前考后我曾跟妈妈说过：如果考不上，坚决不复读，回老家村里养鸡去。妈妈说：行，你要是养鸡，我就给你卖鸡蛋去。到了如今，似乎要重新考虑这个问题了，我心里犯了嘀咕。不愿意复读，原因有二：一是厌倦了高中的那种生活，二是面子问题，再回母校复读，面子有点不好看。估计面子问题还占了主要位置。

还好，没有纠结太久，妈妈在31号回来了，带回了通知书。我的奇葩大学，通知书来得可真够晚的。9月10号开学，8月30号通知书刚到手里。

如此，我的高中生活彻底结束，不用面对复读的问题了。

---

尽管这些年，人们对高考、对中国教育诸多诟病，但回头去看，高考还是改变了我们的命运，尤其是数万农村学子的命运。当年的高中同学，大部分是农村户口，如今有博士，有硕士，有电子方面的专家，有高校的教授，当年大学里的农村同学，如今当企业老总的好几个。所有这些，都是因为通过了高考这座独木桥才实现的。

拿我自己来说，如果没有考上大学，照计划，也许真去养鸡，嗯，也不错，但生活也许只局限于我们那个村子，或者县里，最多不过地区，这是大部分村里人的生活范围。或者跟我有些初中同学一样，进父亲的工厂当工人，也许后来会考电大，工作也能不错，但生活范围也是局限在那个厂里。

如今，虽然我的工作也是在工厂里，学机械的，这是必然。但我有机会选择自己想要的生活却是大学毕业开始的，后来到过不同的地方，看过不同的风景，见过各种不同的人。

这些都要归功于那个黑色的七月，也感谢自己熬过了那个黑色的七月，才终见多彩的今天。

「青春&谈写作专题征文」那个黑色的七月

题外话：冯唐有一句话，大概意思是“写作是因为心里的肿胀”，我比较认同他这观点。关于高考，关于高中生活其实一直想记上一笔，这次借这个征文记录一下，然后就可以放下了。