爱

          这是她怀孕第五个月，突如其来的感冒了，头昏脑胀的症状倒轻点，主要是上呼吸道感染引发的咳嗽和胸闷气短，嗓子发炎。白天还好过，间歇咳几声，她把时间充分利用起来以转移注意力，也乖乖听大夫话，一日三顿的吃药。晚上便难熬了，差不多到半夜总会被咳醒，嗓子痒疼，呼吸急促上不来气，胸闷的那会她感觉想跳楼的心都有，虽然是短短几分钟，那种难受与憋闷，她形容不出来，只觉得万千念头集聚脑中形成一句话—为什么要活着？痛苦。眼睛因为炎症醒来总是糊满眼屎，因为胎儿愈发大了压迫子宫，轻微咳嗽一声便是小便失禁，剧烈咳嗽来不及跑厕所，一路奔流，她抬起头时已是泪流满面，胸腔耳朵眼睛嗓子无一处不在疼痛，但这些与一路奔流的尿失禁相比，算不了啥。让她感觉真正的尴尬与难堪是一路奔流时她对自己身体的无能为力，那一瞬间让她总是想到老年，是否会有同样的片段，不愿接受却又无可奈何。生命的质量又在哪里？ 

        他在大卧室睡，陪着大宝。因为感冒，已经隔离了一周。听到她起身奔向厕所，一向睡眠深沉的他像夜猫子一样警觉，他连忙起身，急急跑进厕所，正好看到她抬起头的那张被泪水与眼屎糊过的脸，他轻声说，感冒严重了，他心疼，但感觉又无能为力，只能陪着她，看她难受和咳嗽，他说，坚强点，过几天就好了。但他觉得自己的声音好像很飘渺，似是从另一个世界漂过来的，那张红血丝布满眼睛的脸那么无助的看向他，仿佛他就是她的救命稻草，他扶她回到卧室，看她安静的蜷缩在床上，像只捡回来的流浪的小猫。他去厨房倒了一杯温水，倒水时，他的眼泪下来了，黑暗里，他仿佛又看见许多年前的那个女孩，明亮，灿烂，露着两颗小兔般可爱的板牙，嘴角上扬，带起一个圆圆的酒窝，夏天绿色与粉色夹杂着的碎花裙在风中飘扬，她打着一把玫粉色的防晒伞，笑脸盈盈向他走来。九年了，时光过的可真快，还没来得及回味，他们在一起已经整整九年。他扶起她，看她听话的喝了水，关灯，躺在她身边，她紧紧抓着他的胳膊，头和脸蹭在胳膊上，黑暗里，温润的泪滑过他的胳膊，他也挨近她，可怎么挨也感觉挨不到他想要的那么近，他想要的近是把她装进身体里，这是她曾经开玩笑时说的“哥哥，你把我装进身体里吧，走哪都能带着我。”现在她会说，“哥哥，把我和姑娘都装进你身体里吧，走哪都带着我们。”他想，她是愿意装进自己身体的，可姑娘呢？她肯定不愿意。她有她的人生，将来会遇到她心爱的男子，怎么会一辈子把心都粘在爸爸妈妈身上呢？他喜欢听她叫她哥哥，虽然她比他大三岁，但从一开始相处，他觉得她就像一个未曾长大的小姑娘。即便是婚后，这种称呼也从未改变，在两人有过激烈争吵时，他们也曾互相攻击，言辞激烈的以名字相称，但事后总觉得叫彼此名字是说不出的别扭与生份。有了孩子后，她在姑娘面前也无避讳，总是一脸骄傲的称他为哥哥。他是满足的。他喜欢这个称呼。黑暗里她伏在他身边，有时他觉得她是一片脆脆的薯片，安静又脆弱，他轻声对她说，“我想你。这几天和你分开睡，总是睡不好，感觉心里空荡荡的，你不在身边睡不着，玩很久手机。”他听到她喉咙里发出咕噜的声音，她鼻息很重，努力压制着咳嗽却经不住又咳起来，他赶紧给她拍拍后背，想扶她起来，可她仍紧紧的搂着他的一条胳膊，就像紧紧抱着她自己，或是她的母亲，或是一根她也说不清楚的支撑着她的心的—神圣的柱子，他听到她低声说，没有你我该怎么办。咳嗽渐弱，沉重的呼吸似乎缓了下来，他摩挲着她的脸，脸上还有未干的泪痕。他听到她微微的鼾声，低下头，在黑暗中轻轻吻了一下她的额头。好爱你，他说。回到大卧室，姑娘已经把被子蹬到一边，四脚朝天睡得很舒爽，他走过去，轻轻盖好被子，在她额头也落下一个吻，好爱你，他说。或许是前世的债，或许是前世的缘，他无法做出清晰的判断，只是感觉心底日益被娘俩的温柔与牵绊缠绕，再回首，已不见当年那个满心想自由走天涯的少年。