你想活成什么模样
题记:
有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。臧克家如是说。可除了这两种,还有很多人用不同地姿态活着,或艰辛,或淡然,或顽强。
(一)他无足轻重,依然顽强地活着。
每次经过村道,都能看见他。每次见他,背又驼下一点了。现在比九十度鞠躬还要弯,后背小山一样凸起。黝黑的脸也是一次比一次皱,两颊无点肉,眼皮耷拉,要睡着了一样。
以前村里人笑他是三寸钉,因为自小就长得又矮又瘦,可能比武大郎还要难看。他的正名是什么,甚至他有正名吗?这都不可知。
他父母早亡,有两个哥哥,大哥结婚早,分家了。另一个哥哥,结婚后也生病死了。留下一个小男孩,他便抚养长大,没再娶妻。小男孩长大后,倒插门去了,也很少回来看他。
听说他曾买过一个新娘,可没几天,新娘就跑了。此后,十几年都是一个人住在平房里。他拖着孱弱的身体,去耕田,去种菜,去割柴草,就这样寂寂地活着。
总之他是村里无足轻重的一个人,他的活动范围,不是在他家门口,就是在他家门前的大路边,或站或行。他似乎也没有上过街,没有走出过这个村。可能现在三寸钉也没人叫了。
(二)卑微只是一种不得已的选择。
她头发花白,本应该颐享天年。可她每天推着单车去捡废纸皮,塑料瓶等。我经常可以在天色将暗之际看见她。
她推着单车,单车驮着满满的两大箩废品,后座上还绑着一大摞。虽然那些纸皮塑料瓶并不会太重,可是对一个七十多岁的老人来说,看上去也是很可怜了。
后来得知,几年前,她的丈夫车祸去世了。有一个儿子,原本读书成绩很好,也考上了很好的大学。可是不知因为压力太大,还是受了什么打击,大学读了一年就不愿去。整天呆在家里,大门不出二门不迈,不是看电视就是睡觉。有时连饭也要端过去给他吃。
亲戚刚开始也还关心,想着带她儿子去看看精神科。可她儿子死活不愿去,就是这样自闭地活着。时间久了,亲戚也就不太管了。
她一个普通妇人,年纪大了,没什么知识,也没什么手艺。她能干些什么?捡垃圾,卖废品也是一种营生。
(三)淡然安然地活着也是一种骄傲。
蔡澜先生说他喜欢看讣闻。他记得抓到侯赛因那一天,在讣闻栏中注意到一位叫Frank Schubertd的走了。
接着蔡澜先生写了Frank Schubertd的生平。他并不是名人,只是美国最后的一个守灯塔的人。去世时88岁,他足足守了66年。
守灯塔看似浪漫,可也不见得多少人肯做。要是换成我,我也不肯。一生呆在那个小小的灯塔里,就是见证所有最大邮轮出入港口,看多了,怕也无感。看多了,怕也烦腻。
可Frank Schubertd说:“我不要退休,我太爱海了。我太爱我的工作。”他在孤寂中读了无数的书。从来没有放过一天的假。
于是他成了一个谈吐斯文,非常有教养的老人。在所有美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚当中,显得如此与众不同。
在1973年,一艘货轮和油船于浓雾中相撞,是由他看到了报海警,结果救起了63个人。
“站在舞台上,被千万的灯光照耀,和死守着一支灯,都同样要过。人生,看你如何选择和被命运安排罢了。”蔡澜先生如此感叹。
那是因为Frank Schubertd说过:“我每天看灿烂的黎明和日落,背后还有无数的曼哈顿灯火,一生何求!”
(四)他死了,却还活着。
史铁生,当代中国最令人敬佩的作家之一。韩少功的评价甚高,他说史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
史铁生,何许人也?相信大家都熟悉,但我还是要说说他的简历。他1951年生于北京,从小和奶奶生活。
1969年上山下乡运动展开,自愿到陕北延安农村插队。
1969年,4月因腰腿病返京治病,6月回村,生产队关照让其担任饲养员,放牛喂牛。
1971年,9月史铁生腰疼加重,回北京治病。
1972年,1月5日住北京友谊医院,一年有半,治疗结束之时即轮椅生涯开始之日。
1974年,到某街道工厂做工。
1981年,因患肾病回家疗养。后从事写作[6]。1998年,被确诊为尿毒症,需隔日透析以维持生命。
2010年,12月31日凌晨3点46分,史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世。根据遗愿,不举行遗体告别仪式,器官捐献给医学研究,12月31日凌晨6时许,其肝脏移植给天津的一位病人。
史铁生在最狂妄的年纪,却双腿残废,只能靠轮椅生活。他的苦闷、绝望可想而知。
他在《我与地坛》里写道“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年,最后事情终于弄明白了:一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”
是的。既已活着,死是迟早要到来的,无需急于就成。结果,他活出了一个精彩的人生,活出了一个令人钦佩的人生。
结语:
余秋雨说:人有多种活法,活着的文明等级也不相同,住在五层楼上的人完全不必去批评三层楼的低下,何况你是否在五层楼还缺少科学论证。
我说:大千世界,活着,不论高贵还是卑微,不论富裕还是贫穷,不论精彩还是暗淡,好好地活着,乐观地活着才是正道。
你想活成什么模样
网友评论