58.我的小学（一）2019.1.7

我的小学
我的小学是在一个小村庄里度过的。
那是位于鲁西的一个偏僻小村，全村共有600人口，全村分为前街和后街两条街，中间一条南北街。我就在这弹丸之地度过了我的童年。
村学校位于村北，一排平房共十间，四个教室，一个老师宿舍。没有院墙，房屋前有两行高大的白杨树，微风吹来，树叶哗啦啦做响。
1
上个世纪七十年代末，1976年，处于文化大革命后期，我上小学了，从没有上过幼儿园的我直接上了一年级。那个年代，也有幼儿园，而且还有个很有时代特征的响亮的名字，叫育红班。那是我上小学后村里才有的。
清清楚楚得记得，开学第一课即是毛主席万岁、共产党万岁，有天安门的图片。我那一级课本是这个版本的最后一级，我上二年级时，弟弟入学，他发的书就换了版本，风格和内容完全不一样了。
我一上学就成了一名光荣的红小兵，菱形的红色塑料牌牌用别针别在左上臂，手拿爸妈做的红缨枪，感觉威武极了。虽然不知道红小兵是干什么的，也不知道手里的红缨枪要刺向谁。
所谓红缨枪，是用一根直径约三厘米、长约一米的木棍，一头削尖，尖头下用大约15厘米长染成红色的麻绳做成穗头，绕木棍一圈绑在木棍上，即成红缨枪。
听大人说，小学生叫红小兵，初中生叫红卫兵，我还真从姑姑的胳膊上看到了“红卫兵”这三个字，其中的“卫”是繁题字，我还不认识。
当时我村有两个老师，一个是我五服内的四大爷，一个是公社派来的外地的李老师。教我的是四大爷，既然是老师，我也不喊四大爷了，改口叫老师，我们小时候一直到高中毕业，有个奇怪的习惯，喊老师时从来都是省略中间的“老”字，只称呼某师，高老师叫高师，李老师叫李师，如果喊高老师或李老师，同学会笑话，认为那是大人们的称呼，太不时髦了。
2
我们班的同学全是一个村的，大约有二十来个。这二十来个学生是两个年级，在一个教室里上课，叫做复试班。高师负责教这两个年级的语文数学体育和音乐。高师给二年级学生上课时，一年级的学生写作业；高师给一年级学生上课时，二年级学生写作业。有一次，高师给二年级讲课时，我已写完作业（我上一年级），就竖起耳朵听。高师提问问题，几个学生答不出来，他看我正在仔细听，就说:“你回答一下。”没想到我一下子就回答出来了。他表扬了我，说他们不注意听讲，一年级的都快超过他们了。
我上小学时，只有这四门课，自然政治什么的都没有。语文数学学课本，体育课就是跑步做操玩游戏，音乐课就是学唱革命歌曲，无非是打靶归来，学习雷锋好榜样，三大纪律八项注意等。
那时候人小，什么都不懂，不知道中外差别，不知道城乡差别，不知道穷富差别，在日常生活学习中照样觉得很快乐。父母用报纸给新书包上书皮，拿蜡笔把书上的黑白插图涂上颜色，买一块带香味的橡皮，拿臭球臭蚂蚁，抚摸铅笔写过字的田字格反面那一个个小鼓肚，都是莫大的兴趣。
（未完待续）