蜡梅

蜡梅

又到蜡梅花开的时节了。

我喜欢这蜡梅清高俊逸的香气，只在若有若无中。繁匝的明黄色花朵遮映在皑皑白雪之间，再美也不过了。

老家外公院子里有一株蜡梅，树龄长，且粗壮繁硕，长势喜人。那梅树养起来也并无精心呵护过，剩茶残水往根上一洒，鸡蛋壳也在一边等待分解，我不知道这两者有何特异功效，但蜡梅确实越长越盛。

〇八年时候雪灾，我和外公外婆先坐火车回了老家。一开门，整个院子被雪铺得平实，除此之外，唯有那一株蜡梅火树琼花一般怒放，馥郁氤氲，景色妙绝。那时候外公已是肺癌晚期，但蜡梅如此之盛，致使这个院里还看不出什么衰败的气息。

外公过世已六年有余了。

我幼时是外公带大的。上幼儿园的时候都是他接送。一辆大黑漆凤凰牌自行车，后面铁架上垫着海绵，铺上花布，绳子一勒，我就坐在这小小的沙发上在石子小路上颠跛，但我感觉稳当得很。

这样过了三年，后来我随父母去上海读书了，外公外婆也有时来住一段时间。

一次暑假回老家，外公神秘兮兮地背手提着个东西，说是送我的礼物。揭开帘子一看，竟是一只鹦鹉。黄绿色的毛羽，点着虎皮纹，小嘴顺着脖子滴溜溜地转，真是活泼可爱。我，一个小学三年级的学生自然爱不释手，左右端详，被母亲训斥了好几次才勉强做了点作业，但心里还挂念着这小鹦鹉。

这只鸟得来不易。我快放假时候，夏天里发了大水，外公是从海军医院趟着水寻了很久才买来的。

再后来，他的身子更坏了下去，只有一星期打一次电话了。我向来在电话里只是敷衍，他却是很高兴的。外公向我谈天说地，告诉我各种奇闻怪事，什么外国哪里哪里发生了火龙卷，什么电视上新发现了个什么什么节目，都要同我讲。我只是＂嗯、嗯＂，然后电话就会交给父母去了。

最后一次见外公时，他已瘦骨嶙峋，全然在床上不能动了。我那几个姨舅是不管死活的，我甚至疑心他们更希望外公早日走掉，好肆无忌惮地分食家产。他们在屋外吵闹着，无非是些兄弟阋墙、推托赡养的烂事。我坐在外公身边搅着刚倒的热水，等着它凉些。这时候他只能用吸管喝水。

＂XX，你可看电视？把电视打开看看吧。＂

＂嗯⋯我不看。＂

我虽低头，但也看得出他的泪光闪烁。他近来总是流泪的。

母亲进来服侍着了，我在院子里漫无目的瞎走。外公跟母亲说：

＂XX真懂事⋯真懂事⋯真懂事⋯⋯＂

后面只有母亲的呜咽了。

外公咽气时我不在身边。等我赶到时，只见得那几个姨舅呼天抢地。外公已经换好了寿衣。我只是默默地流泪，静静地站着。

送葬以后几十年不见的几个姑奶奶也和姨舅们凑到一起去了。餐厅亮着灯，任由他们吆五喝六。我坐在门前的台阶上，看着黄昏斜照的庭院，水泥地四分五裂，杂芜丛生，狗尾巴草在萧瑟中垂头丧气，无奈地晃动着脑袋。蜡梅叶已凋尽，只等待着寒冬的来临。我看着这一切，不知道该说些什么，做些什么，只是在前一柱香即将燃尽时再续上一柱，呆呆地盯着遗像罢了。

今年楼下蜡梅开得极盛，时不时飘点小雪。但这种蜡梅同外公那株品种不同，外公的那株颜色更明亮，香气也更浓郁。可惜大姨将它也变卖移走了。

外公走了。

蜡梅也不在了。

当然，我也再没有回去过。