记忆里的你我

 螃蟹在剥我的壳，

笔记本在写我。

 漫天的我落在枫叶上雪花上。

 而你在想我。

 以前，看到这首诗，会想起素未谋面的爱人，如今，却会想起在记忆中模糊苍老的你。 大概，只有世界倒转，你才会想我。

 高考前一个月，每天都过得忐忑不安且疑神疑鬼，生怕爸爸有话要和我说，更害怕爸爸欲言又止，关于你的好与坏，我通通，都不想知道。我坚信，没有消息，就是最好的消息。 因为，一个月前，我差点失去你。

曾经在电视里看过某公司高干回忆高考前夕得知至亲车祸去世的消息，在商场上摸爬打滚数年的的人，在现场却哭得像个孩子，当时只心下可惜，委以同情，可怜他高考成功的喜悦再也无法与至亲分享，直至现今，我也可能面临同等境况时，才能有所感悟那泪水中所含的份量。

 这种事情，光是想象就已经让人濒临绝望。

 那时候刚和朋友逛完商店回家，脸上的喜悦还没冷却，就听到妈妈说你走失与某个陌生街头的消息，那时候的心情，说是悲伤到绝望也不过分。脑海里闪现出无数个新闻报道过的画面，生怕你变成这无数想象中的任何一个，那恐怕都会变成我此后生命中无法承受之痛，和你相处过的所有回忆都会变成无法追忆的梦。

后来，我终于想起，记忆中模糊苍老的你。

 想起每年暑假最开心的事情，就是你终于从遥远的老家坐十几个小时的火车，来陌生的城市照顾年幼的我，帮我写完一本厚厚数学心算题，那拿着纸笔，掰着指头，口里碎碎念叨的认真样子，背地里我不知道偷偷笑过多少回，现在想起来每一个加号减号不知道饱含了多少你对我深沉的期许。

 想起更小一点的时候，懒惰的我总是不愿自己走路，看到我撒娇耍泼的样子，你总没法像奶奶那样硬心肠，每每都妥协地弯下你挺立的腰，明明是瘦到皮包骨的背脊，却撑起了我童年里最快乐自由的天堂。

想起更大一点的时候，在路上看到一个喜欢的手工编制小包，求着你给我买，在最苦的年代活过来，一件衬衫穿三十年的你，禁不住我的恳求掏出钱来给我买的样子，比现在所有偶像剧里甩卡给女主买包的男主都还要帅气迷人。那个包，很久没用了，找出来，还跟当年一样，就像你对我的爱，看起来很平凡，却最能经得起岁月的考验，好过世上所有奢侈品。

做过军人的你，却愿意为我弯下你挺立的脊梁，让扛过枪的背膀变成我玩耍的地方；做过法官的你，却愿意为我放弃公平公正的原则，在所有晚辈里只对我投注宠溺关怀的目光；做过农民的你，却总把生活费里省下的钱偷偷塞到我的口袋里，生怕爸妈少了我的零花。

 在这世上，现存的所有男人里，最爱我的是你，你得了痴呆后还记得我是你的孙女，我却在健康年轻的日子里忘记了你。

 日后，你记忆里的我会越来越模糊不清，我记忆里的你却会越来越生动鲜明。

（大一似乎已经是上辈子的事情，这辈子偶尔回头，竟然开始羡慕那时候满嘴悲伤的自己）