我把自己掰碎，所有光剥离成元竹，剩下的叫霍青。
小个子：
你让我起的昵称，我已经放在这封信的抬头和落款了。
知道为什么叫你“小个子”么？因为你名字“元竹”的“竹”里有两个“个”，我想把你的一半牢牢存在心里，张口就只剩另一半了。而我的名字“霍青”源自卫霍两位将军，这件事我没告诉过别人，所以只有你会叫我“大将军”。这是独属于你我的称呼。
你来信里说，告白的时候你其实很害怕，可我觉得你是我见过最勇敢的人。那天，你气势汹汹地拦住我，坦荡得说出喜欢，细数着我连自己都不知道的优点。我一时竟说不出话来，不是因为犹豫，而是太过震撼。我仿佛看到王水溶解金牌，方边刀劈碎星钻。你撞开我心里自以为是的铜墙铁壁，让我看见里面冒出一个赤裸裸跳动着的“喜欢”。过往的心动悉数冒出，填满我整个胸腔，叫我怎么能不答应。
余生请多指教，以后你的每个生日，都会有我的纸短情长。
大将军
2009年1月11号
小个子：
生日快乐！
和你在一起的这一年，太多弥足珍贵的点滴，如同白驹过隙。
我永远不会忘记那个有你的跨年夜。旧年的最后一天，你在大雪纷飞里翩然而至，因骑车冻得通红的双耳嵌在泛白的脸颊上，可爱又让人心疼。我领你爬上阁楼，笑着看你和鹦鹉闹。房间那么大，又那么空，我们那么小，却那么满足。不知道是谁靠近了谁，隔着胸膛，怀里温度刚好。你的耳畔有微小生灵，我派呼吸去探寻。你推窗望过来，瞳孔是距我最近的星。
你说你爱我，连同我的软弱孤独和一切阴暗面。我迟疑地伸出曾被斩断而一直瑟缩的触角，你用不带诱惑的深情一一回应。我卸下坚强和忍耐的盔甲，仿佛要溺死在你的温柔里。在那个雪夜，在无数次重复的被他人忽视或遗忘后，我终于等来了自己的归途。
我爱你。
大将军
2010年1月11号
小个子：
生日快乐！
信封里的银行卡，是我送你的成年礼物，独属于我们两个人的小金库。我不知道多久才能存进去第一桶金，但钥匙永远会是你的。即使我们因为各自的梦想必须暂时分别，它也是我会一直为彼此努力的承诺。
去年在山里度假时，隔壁的别墅住着一对中年夫妻。他们好似闲云野鹤，在忙碌觅食的鸟群里只在乎彼此的羽毛。我仿佛看到了你我未来相濡以沫的样子。我想，将来我们的院子里可以种上绿植。除了竹子，再种些绿萝。绿萝更像你，有水就能生长。屋子里装潢陈设可以极简，但一定要给你购置一面落地镜。我会在镜面158公分的高度留下唇印，每当你照镜子就能和你再次接吻。
还没成年，我就想白头了。
大将军
2011年1月11号
小个子：
生日快乐！
当你读到这封信的时候，我已经在你身边了。如果你抬头来看我，我会走近你、拥抱你、亲吻你。
按照一日不见如隔三秋的算法，我们分别也有半个千秋了，我仿佛听见大风歌都换成了卧龙吟。分别的日子越久，我反而觉得脑海里关于你的画面越清晰。这些年，你越来越光彩夺目，这次又会带给我多大的惊喜呢？非常期待。
你来信说我的耀眼让你有了危机感，可我不是恒星啊，再亮也只是因为反射了你的光。你才是我独一无二的光源。让我从偶尔被需要的那个独行者，变成了大无畏的守护神。我愿永远环绕你，过去现在和未来，始终如一。
我把写给你的歌上传到网络，封面是你的速写，全世界便都知道了我是你的。若是有一天你离开我，恐怕我只能被爱判处终身孤寂。不过即使真有那么一天，我也会去下个路口等你。
我将永远相信你。
大将军
2012年1月11号
小个子：
生日快乐！
第一次缺席你的生日，我很抱歉。不过，你喊了我四年大将军，这次我也算幸不辱命，可以带队出征在俄罗斯举办的决赛。
你知道么？圣彼得堡的夜空，没有深邃，没有阴郁，没有太多的霓虹点缀，却显得异常华美。涅瓦河畔的晚霞，明丽清澈，像你画的画，更像看着我的你。我拙劣的文笔即使绞尽脑汁，仍写不出你们的万分之一好。心里生出一个期盼，如果你在身边该多好。
以后你想的话，我们就坐K3，从北京到乌兰巴托再到莫斯科。一路向北的绿皮车上，你写生，我拍你。
让我当你一个人的禁卫军。
大将军
2013年1月11号
小个子：
生日快乐！
假期我又要封闭训练，不能去找你了。你别难过，以后我们还有很多机会。信封里是送你的生日礼物，我亲手做的青竹吊坠，喜欢么？
还记得我们第一次旅行时，你捡到一节竹子爱不释手。即使背了一小会就气喘吁吁，还是不肯放下，最后让我帮你背回去了。你从小古灵精怪，我总是拿你没办法。
你说过竹子都是青色的，我们是“名”中注定的缘分，所以我用青松石雕成了这枚坠子。大小正好，重量合适，你可以随身戴着。如果有人问起它的名字，就说它叫——命中注定。
只此一家，终身售后。
大将军
2014年1月11号
小个子：
今年的冬天格外冷。
我帮你清空了你购物车里的冬衣，有你的也有我的，九个快递摞起有半个人高。我没拆，想等你回来，看你眉飞色舞又张牙舞爪的模样，像个小狮子。
最近总做一个梦，在母校的绿茵坪上，你穿着深绿色校服靠在球门一侧，手捧着练习册眉峰微拧。我靠近你蹲下问你怎么了，你没说话，只是侧过头把册子递给我。我看见上面写着：
选出以下唯一一个错误的说法：
A 春天之后是冬天
B 骨头比石头脆
C 我不爱你
D “终身”等于354天
选B吧元竹，求你。
大将军
2015年1月11号
小个子：
昨晚又梦见你了。
在人头攒动的外滩，你穿着那件纯白的羽绒长外套，随人潮往前走着。青竹吊坠突然落下掉在脚边，你便想弯腰去捡。我拼死冲向你想拦住你，可人潮把我越推越远。我的呼喊被嘈杂淹没，我的眼泪掉进江水里。天际被璀璨的灯光照成近乎透明，你融在其中渐渐只剩一个虚影。醒来后，我双眼发酸，四肢冰凉。所以，我总是想梦见你又怕梦见你，可到底还是“想”多一些。
你不在身边，很多事都没了滋味。公司楼下新开的四叶，有你最爱的松叶蟹。我点了超大的一只，掏出手机拍给你。闷头喝了一壶酒，你终于出现了。我听见你问，螃蟹只能横着走怎么去到爱人身边啊。我笑你瞎操心，差点笑出眼泪。
好想和你再去一次札幌，刺身、清蒸、焗蟹斗，全来一遍。
大将军
2016年1月11号
小个子：
终于又见面了。
我每天透过玻璃看你，看的舍不得摘下眼镜。 我向世界炫耀你的美，享受他们对你的赞扬，一会笑得像个虚荣的傻子，一会又只想把你私藏。
这一年我周围出现了很多新面孔，大家总是聚在一起，觥筹交错，尽欢而散。他们用和你相似的热情把我点燃，我渐渐变得不知疲惫，很少睡觉，也很少做梦了。我时常能感觉自己站在风口，飞起来的时候仿佛能握住月亮。可寒风刺骨，我忍不住把手缩回口袋，兜里的六便士熨帖冰凉的手指，我想起你把它送给我时哼的歌：
Something old, something new, something borrowed, something blue.
I'll be waiting till I hear you say I do.
大将军
2017年1月11号
小个子：
你还好么？我很好。
这一年我去了更大的平台，做着影响上亿人的产品。我频繁走出家门，在太平洋和印度洋的万米高空留影。我遇到了许许多多有趣或无趣的人，学会了成年人的暧昧游戏。可我好像刚要真正长大，又突然发现自己已经凋零。我想知道自己是不是真的老了，可你碎了，我看不见自己。
他们说我学历优秀、外形完美、风趣幽默、事业有成。现在的你会觉得骄傲还是可笑呢？我不知道他们是在说我，还是在说一台和我长得一样的机器。我只记得自己总在光怪陆离的幻境里烂醉，然后浑浑噩噩在别处醒来。白天和黑夜分割了虚拟与现实，墙的一边是光鲜亮丽，另一边是堕落晦暗。我就在半真半假里，兀自沉沦，兀自消亡。
你会失望么？你还爱我么？
大将军
2018年1月11号
小个子：
家里来了新成员，是一只金毛，叫林林。
她和你很像。眼睛清澈明亮，全身都很温暖，抱起来软乎乎的。委屈了会撒娇，生气了会炸毛，但大多时候都在笑。她很爱我，这点和你最像。有了她之后，我戒掉了酒，也不再流连在外。我知道这也是你希望的。
有一天我梦到我们仨去海边，你和她跳入水中幻化出了鱼尾。于是，你成了美人鱼，她成了鱼尾狮。我怕你变成泡沫，也怕她被人毁去，瞬间便被吓醒了。
林林仍旧是睡前的姿势，面朝窗户背对我侧躺着。我从身后紧紧环抱住她，把下巴靠在她头顶。熹微的晨光透进来，渗过我贴在她腰侧的指缝，反射出金色的光。我突然就感受到了许久未有都快忘记的幸福，那么真切，又那么熟悉。
无脚鸟好像要落地了。
大将军
2019年1月11号
小个子：
我回家了。
像一只倦飞的鸟，抖落一身风霜，回到了这个生养我们的地方。它长大了，地铁和高架让整座城市充满了流动和便捷。如果你还是像当年一样傻呼呼地想来找我，再不需蹬一个小时的车。呵，我在说什么“如果”，你当然还是像当年那样傻，你永远是个傻瓜。
而我，一直和时间一起向前走，只有路口，没有尽头。我重复着得到再抛弃的循环，在墨守陈规的死水里，妄图泅渡至开满曼陀罗的彼岸。疫情席卷全球，很多人丧生，可惜没有我。
我像一个活跃的移动舞台，所到之处都上演着黑白默片，天地间也只剩下脖子上挂的一抹青色。我摸着它，想起当初对你的承诺，于是买来一株绿萝种下。
可我错了，绿箩不像你。
大将军
2020年1月11号
小个子：
我们多久没一起看电影了？
你最爱的《情书》年中会在大陆重映，我想买两张票，在你习惯的第五排正中的位置。
我记得在你写给我的第一封情书里，你说影片的主人公因不够勇敢而错过，你说庆幸自己对我说出了爱，你说我们和电影里是不同的，你说你不向把情书寄到天堂，你说以后的每年都要互寄情书，你还说不许我不答应。你真霸道。
十二年了，我仍爱你的霸道倔强和无畏善良，甚至是你的多愁善感和无理取闹。这个世界上所有的形容词，只要用在你身上，仿佛都会变成“美好”。
我愿穷尽光明献予你，即使自己只剩黑暗。旅人夜行，有莹莹烛火相伴，便是甘之若饴的浪漫。可是后来怎么就天黑了，灯也灭了，你走了，我却走不动了。
螃蟹，熟吧。
大丬
番外：元竹写给霍青的第一封信
网友评论