老师从省城来
1
小川刚打开电视，姑姑就来催他了。
“川娃儿！我刚才说的你没听到哇？一天到晚就晓得看电视！狗东西是不是又想挨打了？”
小川听到姑姑的拖鞋踏在地板上的声音越来越近，噼噼啪啪的。大黄从小川的怀里冲了出来，跑到门边兴奋地摇起了尾巴，喉咙里发出愉快的呼噜声。
姑姑的拖鞋穿得太久了，一只鞋的后跟断了半截，姑姑用线把它缝了起来。缝起来的半截鞋跟总是拖在地上，所以姑姑走到哪里都是噼噼啪啪的声音。
姑姑显然是生气了，这一点小川很清楚，他可以准确地通过脚步声来判断姑姑有没有生气。
姑姑生气的时候，脚步声就是“噼噼啪啪，噼噼啪啪”，像过年时放鞭炮。她没有生气的时候，就不是这样，而是“噼啪、噼啪”。
经过长久的训练，小川已经熟练掌握了这种特殊的听声技巧。
所以小川没有出声，他把电视的声音调小了一些。
电视里正在放《爸爸去哪儿》，这是小川最喜欢的节目，他很羡慕电视里的那些小孩。他最喜欢的就是黄磊的女儿多多。
多多今年十一岁，小川也是十一岁。多多长得白白净净，眉清目秀，小川细胳膊细腿儿，黑不溜秋；多多穿得漂漂亮亮，小川穿得土里土气；多多聪明伶俐，走到哪里都惹人爱，小川呆头呆脑，谁都嫌他讨厌。
小川觉得，多多就像是一朵花儿。而他自己是什么呢？是一片绿叶？不，绿叶配红花，他哪能配得上多多。那么他就是花下面的泥土，似乎也不对，鲜花要依靠泥土生长，而他和多多根本没有丝毫联系。那他就只是花下面的一只小蚂蚁，还是不对，蚂蚁勤劳又勇敢，而他又懒又笨，还胆儿小。
那么自己到底是什么呢？小川再想不到了。
姑姑气冲冲地进来了，她一只手叉着腰，另一只手拿着一把塑料扇子不停地扇着。
“我说的话你没听到哇？你们老师来了！赶快去接老师去！狗东西一天到晚就晓得看电视，放假了就使劲玩，看你以后有啥出息！老娘好吃好喝给你伺候着，你也不晓得体谅一下……”
姑姑的两片嘴唇上下翻动，许多话从姑姑的嘴里冒出来，嗡嗡嗡，呱呱呱，像是外面知了的聒噪，又像是水田里的青蛙。这些声音钻进小川的耳朵，穿过他的耳膜，在他的脑子里横冲直撞地乱飞。
姑姑的这些话小川已经听过无数遍，这似乎让他的耳朵产生了某种奇特的功能，他可以本能地把这些话过滤掉一半，这样他就只需要忍受姑姑的一半责骂。
电视里，爸爸们和孩子们正在欢乐地做游戏，姑姑拔掉了电源，热闹的笑声瞬间消失，只剩下屋后的山林中疯狂鼓噪的蝉鸣。
小川很不情愿地起身了，他叫了一声大黄，这只小土狗一边摇着尾巴，一边兴奋地在他脚边转来转去。
2
已经很久没有下雨，天气热得像要把一切都烤熟了。山林中的无数只蝉，正趴在树干上，一边贪婪地吮吸植物的汁液，一边鼓动着肥硕的腹部，奏响盛夏的歌声。疯狂的蝉鸣吵得陈诚头皮发麻，他只觉得头发都一根根地立起来了。
陈诚是省城一所大学的学生，这次暑假，他和几个同学一起组建了一个社会实践团队，来到这个偏远的乡镇里面支教。很幸运，他们的支教活动得到了乡政府的支持，政府为他们提供了免费的食宿，让他们在乡中心小学里面招生、开课。
陈诚和他的同伴都是大学生，他们年轻，热血，善良，单纯。他们感情充沛，对一切都充满了热情。他们希望能凭借自己的力量，去为那些偏远乡村里的留守儿童、孤儿们做一些什么。他们充满干劲，充满希望，他们也不求回报，只希望自己的努力能够给这个贫瘠的乡村，给那些生活在重重山岭中的孩子们，带来一些哪怕是微不足道的改变。
今天的工作是家访，这是陈诚和他的同伴们出发前就计划好的。
他们希望去那些家庭条件困难的孩子家里，了解一下他们的生活状况和成长环境。一来也算是给贫困中的家庭带去一点温暖的关怀和心灵的慰藉，二来也为以后的优秀社会实践队伍答辩积累一些素材。
吃过早饭，陈诚和他的一名队友就出发了，他们的目的地是小川家。
小川是一个六年级的孩子，长得瘦瘦小小的，平时不爱说话，学习成绩不好，但也老老实实。通过政府的扶贫资料，陈诚了解到小川家属于“重点贫困户”，也就是市委要求重点照顾的对象，所以就选择了他作为家访的对象。
小川家距离陈诚他们的住处比较远，这次家访由政府的刘书记驱车带他们前往。陈诚不知道刘书记的具体职位是什么，大家都只叫他刘书记。说明来意之后，陈诚和他的同伴坐上了刘书记的那辆白色桑塔纳。
乡间的公路曲曲折折，刘书记的车开得粗犷而莽撞，这让陈诚感到有些头晕。公路两旁是宽阔的玉米地和稻田，一些大大小小的池塘点缀其中，植物们挺直了身躯，随着微风晃动，在燥热的空气里，万物呼吸，悄然生长。车窗外的风景飞驰而过，聒噪的蝉鸣经久不息。
陈诚觉得，这样的风景像一幅画，像一首诗。陈诚自认为，自己有那么一些所谓的“文艺情怀”，别人看到那些葱茏的山川田野，可能不会有那么多的感怀，而陈诚觉得这些景色有一种独特的意境，这种意境无法用言语明确地表达，只能去感受。
3
小路弯弯曲曲，两旁的各种植物茂盛而葱郁，阳光很刺眼，小川在路边摘了几片树叶，他用这些树叶为自己编了一顶遮阳帽。看到脚边的大黄不断地吐着舌头喘气，他又编了一顶小号的给大黄戴上，但是大黄并不领情，它摇一摇耳朵，就把遮阳帽落在了地上。小川骂了一句，蠢狗！然后又继续穿过郁郁葱葱的绿林，去接他的老师。
穿过一片玉米地时，小川听到了公路上传来的汽笛声，一辆白色的小轿车飞驰而来，扬起一路灰尘。汽车在玉米地的旁边停下，车门被打开，从车上下来三个人，小川认出有两个是他的老师，另一个是乡政府的刘叔。
小川的老师是省城来的大学生，他们利用暑假的时间，来小川的学校支教，这次来小川家，是专程过来家访。
小川不明白支教是什么意思，也从来没有听说过家访，但他很喜欢这两个老师，老师来自己家，他觉得很高兴。
小川觉得，省城来的大学生老师，和学校里的其他老师很不一样。其他的老师动不动就发脾气，还要布置很多根本做不完的作业，他们一走进教室，同学们都立马安静下来，谁都不敢说话。但是省城来的老师就不一样，他们不会生气，总是笑呵呵的，下课了还会教大家玩一些以前没有玩过的游戏，还经常和同学们一起拍照。小川觉得，这个省城来的老师倒不像是老师，更像是自己的同学、朋友。
学校里的老师没有人喜欢小川，他们都只喜欢那些成绩好的同学。小川的班主任总是说：“这次XX同学考了一百分，值得鼓励。”或者“XX同学这次的作业做得很认真，大家要向他学习。”然而这个XX同学，从来都不是小川。
小川远远地叫了一声：“老师——老师——”老师们也看到了小川，笑着向他招手。
大黄见了生人，警觉地叫起来，它冲着老师龇牙咧嘴，喉咙里发出挑战的声音。小川生气地踢了大黄一脚：“这是我老师，你叫个啥！”
小川带着两位老师和刘叔，穿过弯弯曲曲的小路，往自己家去。
小川走在最前面，刘叔和两位老师跟在他身后，大黄围在小川的脚边转来转去。小路坑坑洼洼，两位老师走得跌跌撞撞。四周是葱郁的植物，和一望无际的山林，蝉鸣充盈在天地间，日光穿过枝叶间的缝隙，在小路上洒下明暗交错的斑驳。他们穿过了一片玉米地，一片稻田，然后又是一片玉米地。
小川心里很高兴，也有一些忐忑。
老师问小川，还有多远啊？
小川小声回答，不远了。
老师又问，你家里有谁在家啊？
小川的声音更小了，姑姑在家。
老师说，小川，和老师说话的时候要说普通话哦，说方言老师听不懂。
小川有些不好意思，他没有回答，只是抿着嘴对老师笑。
4
经过一个低洼的水塘后，一座简陋的平房出现在眼前。平房的门前是一个小院子，院子里晒着一层干瘪的玉米粒，一只母鸡在院子里悠闲地踱来踱去，时不时低头啄两粒玉米。两把锄头靠在门边，锄头上沾着黄土，在阳光的烘烤下已经干透。平房很简陋，简陋得让人不敢相信这里还有人居住。
小川带着陈诚一行进了屋，一个头发蓬乱的女人站在屋里，看到刘书记，立马热情地招呼起来：“来了啊，快进来，来，坐，坐。”
刘书记为陈诚做了介绍：“这位就是小川的姑姑。”又转身对小川姑姑说：“这两位是小川的老师，省城来的大学生，来支教的。”
这间屋子很昏暗，逼仄又狭小，屋内陈设简单，只有几把椅子，一张方桌，还有一些杂七杂八的农具。屋内像是很久没有打扫过，墙壁和桌椅都呈现出一种灰黑的颜色，像是积累了很多年的陈污旧垢，墙角结满了摇曳的蛛网。
陈诚说明了来意，想来了解一下小川的家庭情况。
小川姑姑非常热情，她殷勤地搬来椅子，邀请陈诚三人坐下，然后为他们泡了茶，递到每个人手里，还翻箱倒柜地找出一盒烟，递给他们每人一支。
小川的姑姑头发蓬乱，衣着破旧，面容沧桑。她的脸也和这屋子一样，呈现出灰黑的颜色。见到两位老师，她显得很高兴，眼神中满是激动，像是见到了多年未见的朋友。她絮絮叨叨地说着一些陈诚听不懂的方言，在这个逼仄的房间里来来回回地忙碌，陈诚觉得她像一只渺小又孤独的蚂蚁。
受到这样贵客一般的招待，陈诚觉得很不好意思，他连连摆手，说着不用招待不用招待。
陈诚开始和小川姑姑攀谈起来，小川姑姑努力地学着陈诚，说着撇脚的普通话。她的普通话带着浓重的方言口音，这让她的话听起来十分难懂。好在有刘书记这个“翻译”在场，双方才得以顺畅交流。
从小川姑姑的口中，陈诚了解到，小川的父亲几年前犯罪进了监狱，一直没有释放。小川的母亲则由于受不了生活的重压，逃回了安徽老家，因为距离遥远，至今也没有消息，小川目前只能由姑姑抚养。
小川的姑姑絮絮叨叨地说了很多，她说家里收入只能靠种地，现在种的玉米又不好卖，老人看病要花钱，小孩上学也要花钱，自己身体也不好，干不了什么事挣不来钱。她说小川现在上小学上初中都是免费，学校也在本地，倒还能担负得起，上了高中，一年就要好几千，实在是负担不起，到那时，可能也只能让小川出去打工了……
小川姑姑谈起这些的时候显得很平静，波澜不惊的样子，仿佛他们正在谈论的，并不是自己家的事。
但陈诚觉得，她的平静，或许是来自于一种被苦难所磨砺出来的麻木。
屋子里光线很暗，小川安静地坐在角落里，细胳膊细腿，怀里抱着一只小土狗，脸上脏兮兮的，笑嘻嘻地看着陈诚。在门外阳光的映照下，他的眼中有若明若暗的光点。
这个孩子不爱说话，老老实实，成绩算不上好，也从不惹事生非，让人看了心疼。
陈诚仿佛一眼就看到了小川的未来：上初中，辍学，外出打工……陈诚想到了高中时候老师经常说的，一个人的命运，可以通过个人的努力来改变，他曾经无比坚定地相信这句话，他觉得这句话确实是真理。
然而现在陈诚看来，这句话根本就是放狗屁。
小川的命运可以改变吗？陈诚希望可以，他希望小川能上高中，考上大学，走出这个偏远封闭的山村，去外面的世界看一看。但同时，陈诚也觉得，这样的希望，实在是太渺茫了。
陈诚突然被一种强烈的无力感所裹挟，陈诚和他的同学们，兴致勃勃地来“关爱留守儿童”，来“支教”，从短期来看，他们确实是陪着孩子们度过了一个愉快的假期，但从长远看来，他们又能改变什么呢？
或许什么都改变不了。
他也第一次开始怀疑起自己来到这里的初衷。他们跟着宣传口的风向，去奉献爱心、去助人为乐，去帮助需要帮助的人，去为社会奉献大学生的一份力量……
然而实际上，他们真的是来帮助他人的吗？还是仅仅是为自己赚取一些所谓的人生经历，获得一些廉价的自我感动，再大张旗鼓地宣传，仿佛自己真的就成了胸怀天下志在四方的当代优秀青年？
陈诚第一次面临着这样一个尖锐的问题：自己所做的一切，有用吗？
陈诚不知道，他没法给自己一个完美的回答。
5
时间快到中午了，电视里的《爸爸去哪儿》已经结束了。小川按照姑姑的吩咐，去准备好了下午喂猪用的饲料。
院子里晒的玉米粒快被那只母鸡啄光了，小川把母鸡赶进了笼子，然后把玉米粒收进一个簸箕里。
屋外的阳光像是一个大蒸笼，忙完这些，小川已经满头大汗了。
姑姑和老师的聊天，小川似懂非懂。他听到姑姑谈起自己的爸爸和妈妈。小川已经不记得爸爸妈妈的样子了，他不知道爸爸妈妈去了哪里，也不知道他们什么时候会回来。
小川曾经问姑姑，爸爸妈妈什么时候回来，姑姑说，你爸妈不回来了。
小川想，不回就不回吧，和我又有什么关系呢？
小川在一天天长大，他今年小学毕业了，暑假结束，他就要去镇上上初中。小川不知道初中是什么样子，他很期待。他觉得，上了初中就是大孩子了，他盼望着快点长大。
长大以后是什么样子呢？小川想象不到。
小川只知道，小学毕业了就要上初中，初中毕业就要上高中，高中毕业就要上大学……
小川不知道高中是什么样子，更不知道大学是什么样子。小川想，为什么要上这么多学啊？什么时候可以不上学就好了。
什么时候可以不用上学呢？嗯，让我算一算。我今年十一岁，初中要上三年，高中要上三年，加起来就是，十七岁，然后要上大学，大学要上几年呢？大概，也是三年吧，嗯……那就是……二十岁！哎，要到二十岁才可以不用上学，还有这么久啊……
小川觉得无聊，抱着大黄坐在角落里，盯着狗鼻子发呆。老师要走了，叫小川过来一起拍照。拍完了以后小川送老师离开。
小川想再编两顶遮阳帽送给老师，但是老师走得很快，小川觉得，老师一定是有重要的事吧，不能耽误他们的时间。
小川想起，刚才老师谈起，他们下个周就要回省城了。小川没去过省城，他知道省城离这里很远很远，要坐火车才能去。
小川从来没有坐过火车，他去过最远的地方是县城，当时是坐汽车，和姑姑一起去买化肥。
小川突然觉得有些舍不得，他问老师，你们下周就要走了吗？
老师说，对啊，老师也要回去上学，老师走了你要好好学习哦。
小川说，老师，你们明年暑假还来吗？
老师说，明年老师就要工作了，明年会有其他的老师来的。
小川没有说话，他不知道该说些什么。
小川希望时间可以过得慢一点，慢到这一个周的时间能有一个月那么长，不行，一个月还是太短了，应该要有半年那么长，就好了。
老师和刘叔上了汽车，小川看到老师在车窗里笑着向自己招手，小川也挥了挥手。
汽车发动，沿着公路越开越远，扬起一路灰尘。白色的汽车穿过了一片片麦田和玉米地，拐过一个弯以后，便再也看不到了。
小川突然觉得有些失落，这样的情绪，他以前从未曾体会过，他不知道为什么。
可能是天气太热了，有些中暑了吧。小川想。
老师走了就不回来了，就像爸爸妈妈一样，不会回来了。
哎，不回就不回吧。
和我又有什么关系呢？
蝉鸣声吵个不停，小川感觉头皮发麻，他想要赶快逃离这个吵吵嚷嚷的盛夏。
小川叫了一声大黄，这只小土狗始终围在他的脚边跳来跳去。
“蠢狗，回家了！”小川对大黄说。然后头也不回地转身离开了。
网友评论