顺毛是一头老实而倔犟的驴子。老张头是它的主子，今年62岁，前生是庙里的一只谨小慎微的大老鼠，久化善缘，得以转世为人。他们俩生活在靠近山里的乡下，在缓慢而真实的时间里，相依为命。
北方乡下的冬日，总是比南方水乡来的萧索一些。苍黄的大山上站立着一根根疏疏朗朗的树木。伴随着山风刮过，可以清晰地听到枝干碰撞的脆响。一声悠长的鸡鸣，一阵杂乱的狗吠，暗示了这个山村，隐幽且真实的存在。
太阳慢慢地转到山后，天一下子就暗了下来。老张头把顺毛拴到驴圈里，就自顾自地走回到他那温暖的土窑洞里去了。山里的天总是黑的快。顺毛望着回屋的老张头的背影，心里多少产生了一些希望和希望冷却破灭的抱怨。刚才，它和老张头是从山脚下的关掌柜家一路走回来的。
关掌柜是这山里头，十里八乡，远近闻名的大能人。他双耳垂肩，方方的脸，短短的头发，根根直竖。两片薄薄的嘴唇，说起话来有点微微上扬。一双小眼睛，巧妙地镶嵌在这个大脸盘上。从外表上看去，这绝对是一副精明的脸相，今年50岁。此人，前世是山里的一块顽石，因为尝为上山入庙的香客们做了歇脚的坐具，积了些阴功，受上仙点化，转世为人。这顽石既受万千人坐爱，自然旁听了万千个人世的故事。酸甜苦辣，爱恨情仇，通通了然。所以，关掌柜极通世故，把个人做得八面玲珑，风生水起。
时近年关，山里人有过大年的习俗。过了腊八，年味就渐渐浓了起来。家家户户都要上点磨子，磨点新麦，蒸些花馍。为了喜庆，也为了踏踏实实地度过寒冬。关掌柜家，家大业大，自然就磨得多些。自家的牲口不够用，就临时和村里的几家人换工，借了牲口来应这个年景。等到明年春耕，再帮农家还几个工回去，就好了。这种事农家常有，确也有助于彼此之间的走动与沟通。所以，农村里的关系，就浑然像小溪曲折的流过土地一样。水温湿了土地脸庞，土地也成就了水的一路向前。
顺毛给关掌柜家已连续磨了三四天粮食了。它原本心情不错。关掌柜家门前有一只漂亮的喜鹊。当顺毛走近和离开时，那只喜鹊都会热情地送往迎来。这让顺毛心里一阵阵感到温暖。关掌柜家门前的一对张牙舞爪的石狮子带给它的卑怯，还有门内那只毛色鲜亮，却嫌贫爱富的狗，带给它的厌恶，都能及时地被荡涤一空。顺毛偶然会想，俗世真的很有些奇妙。一只漂亮又敬业的鸟，居然会一下遮掩了这么多的丑陋，为主人赢得美名。修养这东西，可以一俊掩百丑啊！
今天，顺毛把关掌柜家的活忙帮完了。关掌柜并没有亏待它。临走时，给它的草料里特意加了一升黑豆，又给它的背上批了一条黑棕口袋做得护鞍。顺毛心里是很满意的。农村就是这样，人情大如天，没有按工计酬的刻薄，彼此帮帮忙，顺情顺理，谈钱倒伤感情了。让顺毛心里稍有思量的是，老张头平时好像把它当作了使唤顺手的一个物件，虽然也知道它的苦累，但他固执地认为驴子拉磨子，挨鞭子，是命里注定的，合情合理，不需要多余的安慰。
这样想着，月亮已经升到中天，大地上铺满银辉。天空中下了霜，遒劲戟张的草梗上已有了一层霜凌。夜空静谧，驴圈土墙缝里却有一只失眠的蝎子。蝎子是和顺毛住了很久的邻居。顺毛平日里很不愿搭理蝎子。因为它这位邻居，经常游走到老张头的茅房里，跟那里的毫无生活目的的苍蝇聊得火热。随后，为了讨好老张头，又伺机让某一只倒霉的苍蝇成为口中餐。这样，蝎子因给老张头净化了环境，赢得了讲卫生的口碑，受到老张头虚与委蛇的鼓励。同时又得到切切实实的实惠。但顺毛时时防着它藏在尾巴里的毒钩，大家井水不犯河水。
这次，给关掌柜家帮忙，顺毛心里很不愿意。毕竟，帮是人情，不帮是本份。何况，老张头家的活本来就多。除了拉磨，它还得犁地，拉车，驮水……唉，老张头家的活，苦点累点，可以忍了。因为老张头给了它一份工作，一个家。但给关掌柜家这么拼，就不是本份了。你老张头得了人情，和关掌柜称兄道地，面子里子都有了。难道顺毛只得到能干的美名吗？这些虚的，顺毛宁可不要。顺毛想要的是，如果能看在顺毛的苦劳的份上，多加一份豆饼，或者给笼头上戴上一个铜铃铛也是好的。请不要因为日子过得平淡熟稔就忽视了安慰的为量。这样会让驴子伤心的！
顺毛的心思似乎完全被蝎子看透。静夜里，蝎子阴阳怪气的声音很刺耳。它说：“关掌柜不是已经给了你黑豆和护鞍吗，驴心不足，蛇吞象呐。”顺毛想反驳两句，又觉得跟这样的东西理论，有点掉价。难道跟它讲自己的难场，讲自己对家的温情的渴望？对蝎子弹琴，它懂音乐吗？
东方的天空已经泛白。顺毛始终没有回应蝎子一句。新的一天又要开始了。今天，继续拉磨，驮水，在驴的生命里转圈。希望改变，从新的一天开始。
网友评论