文章首发于公众号：拓扑小黑
作者：未晓
未经授权，禁止转载！
他喜欢写字。
磨开的墨渗入水中，晃晃悠悠散开成丝缕，最后把浅浅一指水染成黢黑；狼毫沾上墨汁顺从地聚拢成簇，在手腕的腾挪里划出点横撇捺。是肆意潇洒的，也是劳心劳力的。自己拿了拓本书帖像模像样地临摹是肆意潇洒，被长辈一丝不苟地看着习字就成了劳心劳力。
他写过什么呢？
初学书法的他尚且不熟笔法，缺乏笔力，更不必说自然的笔意了。写出来的“凝式”歪歪斜斜，简字反倒比繁字体量更大，他心下嫌弃的很，提笔涂抹去，好好一张纸上就只剩了漆黑的墨团和画着的圈。他暗道不能写自己名字，足丑得能让他生出几分羞愧来。他便换了前两日见过的，碑帖上的“风”字。挑高的横之后，弯下来的笔画颀长，在收笔的上挑之前，勾勒出微妙的弧度，就像是被风吹斜。
身量未足的孩子站在龟趺之前，望着黝黑的砖石，数着深深浅浅的刻痕，似懂非懂地在心中描摹着青丝砚上墨汁的流动。祖父告诉他，这是魏博何太傅的德政碑，那上面的字是柳少师写的。他懵懂地点点头。他仿佛看见这块石碑横躺在地面，勾画一条地上地下的分界。两边正反颠倒，生灭聚散，各不相干，只靠着一块块石碑印刻着存留的痕迹，当作渺远的连结。
他盯着冗长的职散勋爵位分，那些复杂华美的文字写来贵气十足，念来却拗口非常。
按理来说，头衔这样繁琐，平日称呼也烦得很……何不修饰呢？
他只觉得越发摸不着头脑，便皱着眉问，“所有的名字，都有这样一块碑吗。”
祖父杨严被他问得一怔，回过神时还蓄上了几分悲切，“胜幡西振，贞石南刊。当不起一块碑的，总当得起一句不忘。”
他没再说话。
父亲问他，为何习字时写起风字，便没个停，他满不在乎地答道，“先生教我，‘风起于青萍之末’，我问，风终于何处，先生说，‘要终于何处，便能终于何处。’”
“你又如何说了？”杨涉对他的机巧伶俐毫无怀疑，闻言松了半口气，心道这孩子今日没给先生找多大不痛快，还算温和。
“我道，风终于青萍之末。” 后来他被人称作“风子”。
后来他也有了个同柳公权相似的称呼——“杨少师”。给他这个官衔的再不是那个辉煌的帝国，他甚至不知道为何朝代更迭变得如此迅速——是梁是唐是晋都相差无几，他见证那块被他父亲双手交到梁太祖手上的玉玺，在各个地域间流转，而他呢，被乱卷的风吹到各处，只余一个父祖任职翰林而传来的“清流”的名号帮着他的官衔节节攀升——他望着自己告身的结衔，想起变来变去的官名，不由笑了。他猜度起某种微妙的命数：是不是本朝每个同字结了缘，又结了怨的，都要摊上个东宫官。
欧阳询、薛稷如此，颜真卿、柳公权如此，他也如此。
——还得碰上些风云变幻。
他思及几位前辈的终局，半是调笑地增补一句。
他还是喜欢写字。
落在纸张上的笔墨愈发飘逸洒脱，是苦夏的抱怨，也是得逢韭花的喜悦快然，书体之间的界限一并模糊，想如何便如何。
“少师矜奇尚偏，踽踽凉凉，未免已甚。”
他笔下的字句里可寻得的，是横风斜雨，落纸云烟；也是天真烂漫，不染尘纤。
网友评论