老房子

一座老房子，突然跃入我的视线。

它，像古墓走出的老者，摇摇晃晃。长年积雨下落叶的味道，不时坠落的尘土，诉说它的心事。

房顶上，水稗、牛筋草、虎尾草恣意生长，不断扩大着领土。胆小的打碗花冒出粉色的小脑袋，幽居一角。年年岁岁，岁岁年年，它们与老房子彼此相依，成了最长久的陪伴。

燕子俨然成了房子的主人。一只只幼雏，闭着眼睛，张着大大的嘴巴，喳喳叫着，等待妈妈喂食。

木格式的窗子，油漆早已剥落，窗框斑斑驳驳，落满旧日的灰尘。呜呜的低鸣，从破损的玻璃洞里传来，仿佛古老河岸上吹奏的埙曲。

唯一的木门，虚掩着。里面，生命如火焰般，跳跃闪耀。那一刻，你模糊了过去与现在，虚幻与真实。

女人的柔声细语，男人的瓮声瓮气，孩子们的吵吵闹闹，一点点淌出来，带着生活的韵律。

一股股香气，从门缝飘出。凉拌野菜的清香，玉米窝窝的醇香，黄米饼的糯香，小米粥的甜香，齐齐涌向鼻孔，令人生出太多的欲望。

高挽发髻、布衣素服的女人，在厨房、餐厅轻盈穿梭。一张古朴的木桌前，男子居中，三个孩子坐在左右。待女人回到桌前，一家人举起碗筷。

“咯咯咯”、“咯咯咯”，一串串笑声，如同屋檐下的风铃，摇响整个房子。孩子们笑得钻到桌下，女人笑得双肩不断地抖动。那个始作俑者，静静看着她们，不动声色。

我笑了，看到曾经的房子。

一个人走进来，将一张张白纸，裱糊在沙皮墙上。一瞬间，屋子焕然一新。

时钟滴答，滴答，记录房子的脉搏，还有心跳。两个人走进来……三个人走进来……

我的目光探入老房子，每个房间都留下他们的气息，他们的足迹，他们的悲喜。

幽暗的灯光下，女人悄悄落泪，背对着男人。男人低垂着头，一声不吭。孩子们踮着脚，从门缝偷偷向里面张望。

男人离开了老房子。

房子里，女人日渐瘦削的身影在晃动，迟缓而笨拙。老房子的笑声少了，孩子们变得安静。我听见它深重的叹息，一点点蔓延，蔓延，汇流成河。

暗夜里，女人将头埋在被子里，啜泣。忧伤如同一张网，将老房子死死罩住，密不透风。

屋前的杏树绿了，又枯黄。杏子熟了，又落下。孩子们纷纷走出老房子。

女人老了。清澈的目光变得浑浊，甜美的声音变得苍老，柔软的身体变得僵硬。她一个人，守着老房子。老房子，也守着她。时光于她，已然停滞。

我似乎听到，她内心无尽的呼唤与期待。穿透落满尘埃的墙壁，与沉沉的夜色一起，伸向悠远的虚空。

无数个这样的夜晚:她将罐子里的豆子，倒出来。一颗，两颗，三颗……她默默数着，念着，直到那颗最亮的星在东方闪亮。

女人走了，孩子们不再回来。

现在，就剩下老房子。时钟，滴答，滴答，每一个轮回，都是它的颤音。

老房子四周，一座座高楼拔地而起，一盏盏明灯璀璨夺目。我听到它的喘息，低缓、沉重甚至有一丝呜咽。犹如午夜的风，穿过悠长悠长的街道。

推土机开进来，轰隆一声。