长发

        妈妈说她要剪头发。

        这可是件大事，往常她都是等头发蓄长至臀部，才把头发剪短至腰，但这次不是，她前不久刚剪了头发，现在她说她要把头发剪短到刚好遮耳。

        “为什么啊，妈？”我问，同时很疑惑。妈妈很爱自己的头发，这是我从小就知道的，所以我现在想知道是什么迫不得已的原因让她想放弃她的长发。

        “就是老啦，没有精力去打理它罢了。”她说。然后把自己的那长发放下，用手拂了拂，好像是在抚摸自己的一个孩子。

        “再最后洗一洗就去剪了。”她走向院里的水缸，要去打水。

        “妈，我来帮你洗吧。”看着她要去舀水，我突然说出这句话，说完后我自己都惊讶。

        “我自己来吧。”妈妈说，我快步走过去一把抢过她快触到的瓢。

        “我来我来。”说着我还舀了两瓢水倒到盆里，妈妈拗不过我，只好答应。

        水舀好后，端到院中放好。妈妈就在院中坐着，用木梳梳理着自己的头发。

        我双手拢过她的长发，将之浸在水中，她把身体侧了过去，以便我清洗。

        手中的小木瓢盛着水，慢慢倾倒，从母亲的长发上缓缓流下，我手捧着那一把长发，细细端详。

        好像和我印象中的不太一样。

        小时候妈妈的头发又黑又亮，那一把长发在阳光下熠熠生辉，特别好看。她帮我梳头时，她的发梢总会不经意的朝我这边靠，我都会顺势抓住，然后摸着，爱不释手。

        “妈妈，什么时候我也能有像你一样的头发，又长又好看，还香香的。”幼时的我还会贪婪地嗅着母亲发间的香气，好似要把那气味一丝不漏的全吸入自己的肺中。

        “小囡的头发已经开始长长啦，再过不了多久也会像妈妈一样啦。”她总会笑着这么对我说。

        现在我手里的这把头发，依旧是同一个人长出来的，依旧是那长度。

        但，为什么我能从里面找出数不过来的白丝？阳光照射下来，打在母亲的头发上，那些白丝在光的照耀下格外亮眼，如盆中的水被光照到后像一片一片闪光的鳞。

        母亲的头发也不如以前的顺滑了，头发有些糙和黯淡，摸起来有点毛毛的。

        “唉，真该剪了，都不好看了。”母亲看着自己已浸好水的头发。

        我取了一些洗发水至手掌心，然后轻轻搓在母亲的头发上。

        “哪会啊，妈你的头发还是和以前一样，特别好看。”

        母亲大概是舍不得的。

        记得小时候母亲的头发长到掩盖住臀部该剪了的时候，母亲那段时间里都是难过的。她说头发是牵着她和外公外婆的长绳，剪掉了就会越来越短，万一哪天彻底断了怎么办？而现在，外公外婆他们已经走了好几年了。

        妈妈把头发剪到齐耳的事还发生在十六年前。

        那年我患了病，治了很久，差点倾家荡产。那时母亲的头发长过了腰，她听到有人高价收购头发，冲着这个高价她心一狠，一把剪子剪了那长长的、黑黑的、特别好看的头发，剪到了齐耳长度。我的病奇迹般的好转。当我醒来看到母亲的头发只是齐耳时，我愣了好久，追问母亲的头发去哪儿了？她猛地抱住我。

        “没有了……没有了……”泣不成声的母亲让我不知所措。孩子的我笨拙地安慰着似孩子般的妈妈。

        洗发水在母亲的发间散发着沁人心脾的芳香，一如从前。

        手中这绵密的长发在这次清洗后便要面临残忍的命运，我不禁觉得可惜。

        我拿过木梳把头发从头梳到尾，连带在木梳上的还有好几根掉发，我连忙往后藏。

        “是不是又掉头发了？”母亲问。

        “没有，有只虫子沾了上来。”

        “这两年里每次梳洗头发，总能梳下来好几根头发，唉，真该剪了。”

        记忆里母亲每次掉发都会有些心疼，而眼前的母亲却显得云淡风轻，让我微微吃了一惊。

        从没有帮母亲洗过头的我，捣腾着她的头发将近半小时才弄好。

        “弄好啦？”妈妈笑着，眼角几条皱纹赫然跃于眼底，眼前的脸和小时候那张脸互相交错，然后重叠。母亲带着我的时光，一点一点播映，最后在我大学毕业时期卡断，只留下一个女人梳着及腰长发的背影，动作轻缓又温柔。

        “妈，咱不剪了……以后，我帮你洗。”我说。