记忆里的“年”

    小时候啊，搞不清“年”到底是从什么时候开始的，只记得大人经常说“娃啊娃，你别馋，过了腊八就是年”。但在我的印象里，“年”差不多是从腊月十七开始的，因为这一天是大伯的生日，也是我们寒假的开始，所以记得特别清楚。

    小时候啊，“年”是一件特别开心的事，也是件特别“麻烦的事”。从“小年”开始，乡下人就要热火朝天的准备了，小年这天包水饺、祭“灶王”。当然也少不了糖瓜，“上天言好事，下界降吉祥”嘛，乡下人对这个特别迷信，有一年大伯忘了给奶奶买灶王像，奶奶还跑来找我用毛笔给她写了一个“灶君之位”，才算放心。当然，我对这个不感兴趣，我感兴趣的是提前买好的糖瓜，这玩意儿据说是地瓜粉做的（我们这的糖瓜跟通俗的糖瓜不一样，是一种白色的球状物，珍珠大，特别甜）。爸妈怕我嘴馋，买来从不敢让我见面儿，有一年我妈买的糖瓜被我找到了，索性我就吃了个精光，齁的肺都快咳出来了。

    过了小年啊，就忙起来了。二十四赶集买菜、买糖、买瓜子；二十五洒扫庭除、洗澡、剪发；二十六蒸馒头、年糕，男人们上山砍松枝；二十七赶集买一些没买全的年货；二十八架锅煮肉，炸鱼儿、肉儿；二十九上山祭祖，贴春联、门前儿（乡下的一种红纸剪成的象征着富贵、吉祥的贴在门上沿地16开那么大地薄纸片），除夕包水饺、看春节联欢晚会、打扑克、一直忙活到十二点，放完那一挂鞭炮才不情愿地躺下睡觉。辛苦的一年啊，也就这么结束了。

    当然了，这些对于年幼的我吸引力着实不怎么大。除了吃，我所钟爱的自然是鞭炮，小时候最开心的事情就是父亲带我去买鞭炮，有起花儿（形如小纸炮，缀有长约二三尺的苇杆，燃其芯，嗖儿，啪地一声在天上炸开），二脚踢儿（又叫两响子，小孩儿一般不敢玩，威力特别大，能飞上天），炮打灯儿（爆竹的一种，点着后，发出响声的同时，还射出发光药，在空中燃烧发光）------

    更好玩的是偷偷摸摸地玩，表弟家里有一个在外边的伯父，过年的时候会送来好多炮仗。他偷出一些来，我俩去村边的地里，找一个挖过山药的坑里，把炮仗拆了，里边的火药全都撒成一条线，然后把芯插在一头，用火柴点着芯儿，火药燃烧就像一条火蛇，好看极了。还有那种普通的鞭炮，偷着拆一支，出去的时候把兜里装满，顺便用火炉点上一根香（祭祀用的那种，特别细），偷偷溜出去，把鞭插在雪里、埋在土里、放在石头缝里，用香点燃，捂着耳朵就跑。最好玩的是用那种塑料油桶，把上边剪掉，点上一个鞭，用油桶倒扣上，随着鞭炮的一声巨响，油桶也就炸上天，不一会又落下来，开心极了。

    后来啊，后来，我慢慢地就长大了大了，上了初中，上了高中，上了大学，去了镇上，去了县城，又去了泰安，离我的家乡也越来越远。今年放假回家的时候，我自家的一个祖父去世了，在那忙活了三天。祖父出殡的当天是我大伯的生日，晚上在大伯家吃饭，我爸问在场的小侄子拿没拿到奖状，我这才意识到自己长大了，大到再也没人会问我拿没拿奖状了。 

    是啊，好多东西都变了，祖父的葬礼也变了。记忆里高寿的老人去世，是要用鼓寿的（一种乡下的乐器，形似喇叭，多用于葬礼）。老人的儿孙排成一队在村里串街，让村里的人都知道，老人受了一辈子的苦，终于去享福了，但是祖父没有用。祖父去火化的时候，我跟几个家里的兄弟去了坟地，坟地里一片荒凉，只有大理石堆砌的石棺，以前曾祖母去世的时候还有木棺，现在也都没了。

    记忆里的好多东西都不见了，小时候放的起花儿不见了，奶奶给的压岁钱不见了，小时候偷吃的糖瓜不见了，家里的大锅再也瓢不出来煮肉的香味了。不变的，只有跟表弟一块偷偷燃放烟花地那份仅存的记忆了。