这一年

这一年，我醉过两次。一次是正月，家里一大群人吆三喝四地猜拳，一时把持不住，兴奋之余误贪几杯，醉了。第二次是班主任凑份子钱聚餐，校长也在，推杯换盏，喝的是带甜味的杨梅酒，这酒入口易后劲足，一不小心又醉了。

中国是酒国，无酒不成席。要是一个男人宴席上不会喝点酒，你都不好意思端碗吃饭。

我不大爱喝酒，特别是白酒，每次小口押着还打喷嚏，喝急了呛着鼻子，食物和酒从鼻子里喷出来，辣心疼。朋友说我体内缺转化酒精的酶，酒前喝杯牛奶会好些。也有主张喝醋的，可都于事无补。一沾白酒我就吐，有时肠子和胆水都要吐出来。堂哥叔伯们笑我，学校里的女老师喝高兴时也叫板我，愣没面子。

这醉了刘伶、狂了诗仙、张扬了曹孟德的酒，这辈子估计是结不了缘了。但酒还得喝，这是人的江湖。

这一年，女儿两岁。女儿的斜颈不治而愈，久盼中学会了叫爸爸。

这一年，我送走了大伯。

这是我送走的第六位至亲。走时，大伯身体僵硬，口空洞地张着，面部清瘦冰凉，与平日里爽朗面容迥然两别。我僵在榻前，眼睛潮湿。

四月注定是悲情的四月。鞭炮在空中炸响，唢呐呜咽，送行的人缓重行进。我夹在人流中凝重而又悲伤。我知道生老病死是人之常情，但是这天来临仍是猝不及防。“这一天，我不再关心政治/外面开着太阳，还有嫩绿的春天/我只愿静静地看着你――伯父”这一天我写下《四月的哀思》，可惜大伯永远听不到了。“黑色。白色/火化场的空气缓重流动/一拨人哭着来，又哭着离去/在工作员手里你如一件器物被推进推出/最终成了一抔灰土”

大伯离去，开启了父辈衰老的序列。面对七十多岁的父母，我有些胆战心惊。

这一年，嫦娥四号着陆月球。

这一年，保健帝国权健被查。

这一年，佛系、官宣、锦鲤成了网络热词。

这一年，中美贸易摩擦加大，朝韩实现首领会晤。

这一年，凤姐发声力挺郭敬明。

这一年，是我看电影年。

我已经很长时间没看电影了。儿时的我特别爱看电影，寒冬腊月，打赤脚淌着河水去邻村赶夜场。我们席地坐在稻草把子上，在幻灯机换片子间隙做鬼脸。电影散场，我们借助稀明的月光在田畴奔跑。这记忆终生难忘。现在网络发达，看电影分秒中的事，可我却失了心情。

朋友年初发来《天注定》的电影链接，重燃了这份热情。《天注定》根据四个真实事件改编，2001年10月26日晚，山西人胡文海，因不满村支部有关人员的贪污行径，在上访未果的情况下，持枪暴毙14人。2012年8月14日，背负11条人命的苏湘渝系列持抢抢劫犯周克华在重庆沙坪坝被便衣警察击毙。2009年5月10日，湖北人邓玉娇在巴东县“雄风”宾馆做服务生时，不堪邓贵大等人的骚扰挑衅，奋起反抗将其刺亡。2010年1月23日至11月5日，富士康连续发生14起跳楼事件。影片取材生活又高于生活，社会底层人的压抑与反抗表现得淋漓尽致。暴力是开在文明社会的“恶之花”。

乘着兴致，我还看了《爆裂无声》、《我十三》、《我不是药神》等十几部反映民生的影片，我对围墙之外的生活有了更深认识。

这一年，我获得了黄柏乡首届优秀教师奖。

这一年，“优秀的人比你还努力”成为我的座右铭。

这一年，我注册“简书”，公开发表了一些文字。

这一年，学校组织教师走访了精准扶贫户。

车子在巷道里七拐八弯，每进入一户，心情都很沉重。低矮的房子、破旧的器物、残疾智障的孩子、久病在床的老人，宣示着生活的困窘与无奈。

印记中油榨村的一户人家，屋主姓蔡，五十多岁，是个地道的农民。蔡老哥没什么一技之长，家庭收入来于苦力和政府的贴补款，日子过得十分凄惶。他见到我们时露出窘迫的笑容，言辞躲躲闪闪，显得有些木纳。他不停张罗大家喝茶。我们见着那个孩子正瘫在床上看电视，七八岁都不能自理，只能说几个简单词句。一到饿时，小孩发出尖锐的叫声，抓狂般捶打床板。

我是个容易感伤的人，见不得苦难，听不得悲惨的故事。我们看见百姓的生活在蓬勃生长，也感受着太阳照射不到的地方的阴冷。关照这些家庭，我想到了落难的王子和他那句冗长的叹息――凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。

生活中总有那么多难以承受之重。如果不是心灵木然，他的父母（或是其他近亲）必然有一颗强大的心脏。有时想想，生活众生或许不是为了伟大生活，而是为了活着而活。

这一年，年末下了一场大雪。

这一年，冬天较暖和，四季桂谢了又开。误以为春天到了的还有报春花。

这一年，我升格为初三（1）班主任。

黄柏中学地处偏远，是一所乡下中学，在教学质量上被划分为第三类学校。每次市里教师大集会，我们都带有浓重的自卑感，仿佛穿着寒酸去见自己的阔亲戚。

吴校的到来，给学校带来了苏生。他亲力躬行，不断用言行激励大家砥砺前行。但这是公立学校，很多歪风戾气，改变需要壮士断腕的勇气。我从自己带班的经历体会到吴校负重致远的尴尬和艰难。

初三啦，看的是成绩，这个理不说也知道，带了四届毕业班都死在了分数上。这届稍微有些起色，结局还未到来，会不会又陷入轮回之中？我深感责任重大而又倍为纠结。深夜里，学生眉毛紧锁，面色憔悴，这并不是快乐教育的本质。但是没有人主动从分数相争中撤离下来，这是我们的悲剧。

其实每一年都有很多事情发生着，有些如你所愿，有些如噩梦来袭。我们无法预计生活，甚至弱小到难以改变命运。但是，没有一个生命会自甘堕落。在时间之流上，一群群生命戴着焦虑的面孔。他们会仰望星空吗？

这一年，我更加热爱文字。喜爱文字的人常常是享受孤独的人。孤独不是贬义词，它能让你不盲从，能让你在喧闹中看到静美。但这是条孤寂的路，也是条向上艰难生长的路。很多时候，我把自己当作圣徒，或者是托马斯、西斯弗。灯火阑珊中，摆脱家务与工作纠缠，把自己放飞到很远，很远。

2018年盍然而去，回忆时悲欣交集。