偏问西东

按我以前傻傲傻傲的艺术观点，是不大看得上国产片的。我心中崇敬的电影大师是意大利导演朱塞佩·托纳多雷。这名字有点拗口，但说起他的作品《天堂电影院》、《海上钢琴师》，那是非常的洋盘。到鸡年岁末的时候，我也赶潮流，去看了《芳华》，一度认为是今年国产片中最走心之作，谁知道后面还有部《无问西东》等着我。一时间让我有些惊吓。

事实上，我看得最多的还是国产片，毕竟是中国人用中国话讲中国人的故事。去看《无问西东》，是因为微信朋友圈里有人谈起这部电影；是因为我听说一开始是想弄一部清华百年的宣传片，想带儿子去，好鼓舞起他向学的劲头；还有就是，早年喜欢汪曾祺老先生的作品，对西南联大的那段历史很感兴趣。走入电影院，两个小时，真的吓住我了，这种惊吓近年来还有一次，是看刘慈欣的《三体》，之前我并没有看过大刘的任何一部作品，于是产生了种横空出世的感觉。潜台词是：这哥老倌都把小说写成这个样子啦？

偏问西东

看了《无问西东》，我在微信朋友圈发了一句：《无问西东》的编剧、导演是谁？片子拍得忒好了。于是，有好心和微友为我解答：导演叫李芳芳，她想拍出的是一片时光。这名字我从来没听过，居然她就能一下子把电影拍成这样。这部片子的制作方里好像没有出现“清华”的字样，但我认为，它配得起百年清华。

事实上，我看这部电影的过程并不顺利。电影开始后，影院里居然忘了关灯，弄得我大吼：把灯关了！一群人也乱糟糟地附和。电影到最后，我事先听说，还有几分钟的所谓“彩蛋”，有几十位清华大师的珍贵画面要出现，很是向往，影院居然无来由地关了。走出影院，有人嘀嘀咕咕地在懊恼，说是早晨10点来看这部电影是不花钱的。一切让我想起电影中那句台词：看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。

我们不想去改变世俗，是因为我们就在世俗之中。

写到这里，或许你看出来了，我根本就不懂什么电影，只好在这里扯些闲篇。那我就自不量力一回，分析分析。

偏问西东

有人说，这部电影剧情有点乱。说实话，如果你看多了“国产大片”，再看这样的电影真有些费劲。你的一副肠胃已被惯得难以消化耐嚼的东西。我看前两段的时候也没觉出好来，感觉和清华精神难以沾边，直到西南联大那段开始，画面开始明快，故事变得清朗，有几处是真没忍住眼泪。我从李芳芳的角度来看，既是讲清华的故事，手法上自然要有点卓尔不群，又还要一般人都能看懂，确实不是个省力活。四代人的故事，跨越几十年，最后又能连贯在一起，表现出清华百年的宏大主题，很容易吃力不讨好。导演采用了多线性叙事模式，如果你爱看欧美文艺片，真不会觉得复杂。如果我读过清华，我在这里就能聊些“意识流”之类的专业名词，但我没有，所以只能说得很局促。我只记得小学老师说的一句话：“写作文就像放风筝，放得出去，收得回来。”风筝收回来了，是因为导演对手中的那根线很清楚。我个人观点，这部电影的叙事是成功的。听说清华百年时，高晓松也提了个电影方案，但我觉得很可能不如现在这个，虽然我也很爱看《晓说》，但感觉矮大紧在电影上才气不足，看过他的《大武生》，像是在《故事会》杂志里找的素材。

偏问西东

还有个说法，《无问西东》是精英拍给精英看的。这种说法有点难为人家李芳芳，也有点贬损草根。如果精英是指有多少多少资产，我也是很反感的。我认为在精神上，是有“贵族”的。西南联大条件最为简陋，但我觉得拍得最美。茅草土屋，依旧装点着盛开的鲜花；滂沱大雨中，教授在黑板上写了“静坐听雨”四个字，窗外的青年喊着口号，冒雨奔跑；隆隆的炸弹声中，老师在给学生们讲黑格尔，讲《离骚》、讲恐龙。我以为，这就是最动人的地方，最能体现清华气质的地方。一所学校，不在于教舍雄伟，不在于盛产富豪，而在于学校的精神。近年来，我们知道了英国有一所著名的贵族学校——伊顿公学，我在网上得知，一战时，这所学校参战贵族子弟伤亡率高达45%，远高于参战男性的平均伤亡率。我给儿子讲这件事的时候，他还有点诧异，我对他说，名校的学生，把荣誉看得比生命还重要。

这部电影最成功的地方，是没有刻意去讲什么大道理。四个时代的人，他们所面对的问题都不一样。每个时代有每个时代的挑战，每个时代有每个时代的困惑，作为一个清华人，要做的是什么？电影中给的答案是：爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。我开头说这部电影配得起百年清华，是因为我看到了这所大学总是热烈地投身于时代之中，又总是能独立于时代之外。

偏问西东

看了《芳华》，我有时竟感觉我们这代人的生活过于平淡，是那么的流汤滴水，远没有上一代人波澜壮阔。我们这代人信奉的是什么，是精致的利已主义吗？四代人的故事中，就属现代人的最无力，只剩下一个什么善念了。其实，我们的困惑也有那么多。

电影的最后，我无缘见到那些大师们的画面，我悄悄擦干了些许的泪水。我问13岁的儿子，这部电影怎么样？他回答，还可以。我笑着说，这么震撼人心的电影，你就用“还可以”评价。他说，大道理有点多，不咋看得懂。我说，人生无所谓什么道理，人生的路是走出来的。

偏问西东

原谅我再引用一大段台词，是吴岭澜对学生们说的，“我在你们这个年纪，有段时间，远离人群，独自思索，我的人生到底应该怎样度过，某日，我偶然去图书馆，听到泰戈尔的演讲，而陪同在泰戈尔身边的人，是当时最出名的学者。这些人站在那里，自信而笃定，那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔，正在讲“对自己的真实”有多么重要，那一刻，我从思索生命意义的羞耻感中，释放出来。原来这些卓越的人物，也认为花时间思考这些，谈论这些，是重要的。今天，我把泰戈尔的诗介绍给你们，希望你们在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实。”

清华的路，是走出来的。