童年的夏夜（一）

半夜被蚊子吵醒，摸着手上脸上的包，起身去寻蚊香。小心翼翼地拆开、点燃、放好，再躺下，却怎么也没有了睡意。索性拉开了窗帘，看看外面的夜空。繁星稀疏，城市的夏夜如今仍没有熟睡，远处的楼房依然点着一星半点的灯火。耳畔不时响起汽车奔驰、飞机掠过的声音。

蝉噪哪去了？蛙鸣哪去了？墙角窸窸窣窣的蛐蛐声哪去了？记忆中的夏夜可全不如此啊！

犹记少时，晚饭之后，一家人灭了家里的灯，拎着板凳、拿着蒲扇走到通透的街上开始乘凉。街坊四邻、三三两两凑在一起，早到的已然点起火堆——一则熏赶蚊虫，二则警醒路人（此处有人乘凉，行路需得小心）。然而这火堆生得也有讲究：点燃以后必须用麦糠掺着沙土压灭，若有明火烧得太快且灼人，毕竟乘凉；压灭之后，烟雾弥漫方可熏得蚊虫。唯一的缺点就是熏蚊子的同时也熏人，以至于我对童年夏夜一个挥之不去的印象就是这股浓浓的烟熏味。

烟雾是否可以熏走蚊子尚不可知，对于我来说，真正能够赶走蚊子的是奶奶手里的蒲扇。那时年纪小，手里的板凳也小，恰恰能坐到奶奶的腿间，大人们聊他们的事——天气啊、收成啊、家长里短，听不懂也不爱听。奶奶手里的蒲扇轻轻地扇着，间或拍打我一下，如今记起颇有些别样的韵律，像是时间的流逝、像是生命的流淌。听着听着就困了，困了就趴在奶奶的腿上睡着了。

有时候，奶奶怕我无聊也会教我一些好玩的东西。奶奶家的院墙上爬着几藤葫芦，夏天的时候总会开些素白明亮的花。每到晚上，总有些体型肥大的蛾子过来偷食花蜜，且叫它葫芦蛾吧。奶奶教我摘下一朵葫芦花，拇指食指轻轻捏住底部，举过头顶，静住不动，不一会儿就会有葫芦蛾过来吸取花蜜，然后两指猛然一捏，一只葫芦蛾就捉住了。至于捉住之后干什么，奶奶没有教我。葫芦蛾一边飞一边挣扎，我实在担心把它的须子拽掉，索性就把它放了。

其实，对于小孩子来说，晚上并不都是美好的，特别是当大人聊得特别尽兴、没时间注意我的时候。四周黢黑一片，总忍不住望向这、望向那，总担心这家的墙上会突然出现个人头、那家的草垛后会突然钻出个怪兽，一点风声、一点草动就吓得自己浑身僵直，大气不敢喘。最恐怖的莫过于晚上饮水过多、尿意十足的时候，求助于大人吧，要么会被笑话，要么只答复：“自己去！”于是，只好憋着、憋着……

如今，个头也长起来了，胆子也大了些，也慢慢到了给别人赶蚊子的年纪了。再想起童年夏夜里的这些趣事自己也忍不住哈哈地笑起来，只是这些傻事再讲给谁听呢？

窗外的星星也渐渐隐去了，星星也会老吧。唯愿星星亮的时候，珍惜它的光芒；星星黯淡下去，记住它的故事。