走过街角

郑重声明      文章系原创首发，文责自负

吹过四季的风依然在吹，犹如顺了季节的河床日夜在流。当风再次吹过屋顶，发出哗啦哗啦的声响时，晒在那里的一片高粱梃子翻了个身，露出下边发潮的房顶，惊飞一群偷食的麻雀。秋后了，风再也赶不走。那风带了尖，时时刺破阳光，扎得光线豁豁牙牙，打在地上似是亮度不一的光带。

高粱穗子上的籽粒已被摔打过，原本所剩无几，自从摊晒在房顶上，几天来，麻雀们就不曾离开，天不明就在房顶上翻找、啄食，扑棱得穗子上的干皮和秕子一阵阵飞腾跃迁。有时一群飞过，又来一群，有时接连几群在房顶上争争吵吵，像是论道这片高粱梃的所有权，那气势分明在说，总得有个先后顺序吧？

高粱梃曾被它们的主人用心看护过，主人拿它们作了收成的一部分。和其他庄稼一样，高粱杆，高粱籽，高粱梃，都是收成。它们长在地头，主人每天去看。夏天时拔出了梃，蓬成了穗，主人一天去看两遍。那时的麻雀就盯上了它们，整天绕着地头转大圈，也在那时麻雀们已在盘算哪几颗穗子归自己所有。起码麻雀们自己是这么认为的。

我见到麻雀绕圈飞行时，同时看到高粱的主人也在地边逡巡，他的两只羊跟着他。我在寻找弄丢了的镰刀。当时我已割了很多草，一摊一摊堆在地上，又发现了一串马泡瓜，后来就不见了镰刀。马泡瓜像小西瓜一样，一条秧子上却结了好多，身上还有西瓜一样的斑痕，熟透了又香有甜，相当于那个时候的哈密瓜。他的两只羊是一对天生的冤家，不是互相猛抵，就是互相挤撞，有时竟然像马一样打着响鼻，叫声也浪得像一个放荡的婆娘。主人想必对此已司空见惯，见它们俩打斗得要死要活，才会丢一个字:哆！声音短粗而不经心，像是麻雀栽到了地上。

终于在一蓬青麻上找到了镰刀。原是想着要割掉青麻，用麻皮搓成绳子捆草的，看到马泡后就随手丢在了那里。我抬头看到高粱的主人站在近处，一手弯下高粱，察看穗子成熟了几分，一手不停向外挥动，嘴里喊着:“去去！这些贪嘴的玩意儿。”

秋风鼓荡着大地，最后一批雁阵掠过村庄，季节的路过不由分说。高粱被割掉了梃子，空空的高粱身上长叶飘飘，好像无头的刑天。那些割掉的梃子已晒在房顶上多日了，麻雀仍在上面争论不休。

秋后的村庄没有了夏日的炽烈与狞厉，淡墨画一般安闲自若，似把季节变换带来的庞大与杂芜装入心胸，却又显出无所谓的漠视。也就是说，秋后的村庄，仿若嵇康自远古走来，沉稳的心曲并不拧巴。

时光呈现了很多，泯灭了很多，一定有能使村庄鲜活起来的东西，比如手艺。手艺人扮靓了村庄。他们在街角打铁，蓝而红的炉火点亮了时光。他们拓制砖坯，窑烟飘飘袅袅，似四时不灭的炊烟。高粱梃经了匠人的手成了笤帚，由废柴变作了可用之物，成了实实在在过日子的家什。多少物事音去貌灭，多少心思烟消云散，时光如筛，在世间反复淘洗，唯有手艺是筛子里的软金，晃来晃去越发光彩。手艺，是时光背后的一只大手 ，仿若土墙里的柱子。

一根柱子立在敞篷中央，敞篷立在院子一角，院子矗立在村庄一角。敞篷上面蒙了泥顶，下面几根柱子，柱子边坐着一个笤帚匠，正在用力绷住尼龙绳，嘎嘎响的尼龙绳把笤帚勒得很紧。他就是高粱地那个看护高粱梃的人，对了，他有两只羊。雨天，两只羊继续在圈里互相攻击，从棚里斗到了棚外，浑身湿透。敞篷下有好多人。庄稼地的活忙完了，该收的收了，该粜的粜了，场光地净，正是凑一起闲聊的时候。

雨天的敞篷是聚人的地方，秋雨淅沥一阵，又哗啦一阵，院子里起了大朵的雨泡，空气中已有薄霜的味道。笤帚匠周围堆满了高粱梃，一小把一小把缠成束状，一摞摞成品的笤帚上压着青石头。

话头很随意，好像时光里一段段跳跃的画面。一会儿是秋雨后的墒情，小麦快出苗了，脑海里的垄间一片浅青。一会儿又说到笤帚与扫帚，用竹枝扎的扫帚用了三年还没散架，只是磨秃了，像个鹌鹑尾巴，于是，鹌鹑咕咕叫着飞过了田野。说到高粱梃扎的笤帚比糜子苗扎的耐用，不掉碎渣渣。

高粱笤帚，还有一个神奇的功用。抗战年月，家族的一个长辈进城侦探鬼子的城防情况，用高粱笤帚的疙瘩缠了红布，抵住伪军头目的后腰，顺势摸走了他的手枪，创造“赤手空拳入虎穴，探得情报又得枪”的传奇。一把高粱笤帚横着扫过了天空。

以前街头见过扎笤帚的匠人，坐在矮凳上，腰里缠一条宽宽的袋子，两脚蹬一根短棍，上面系了细绳连着腰间，口里咬一截绑绳。扎好一个笤帚后，拿镰刀割断绑绳，又“刷刷”把笤帚的长把削成锥状，晃两晃，很结实。街头匠人与敞篷下的匠人都一样，都是民间手艺人，使用相同的工艺，都没有专利。扎制此类用具最早的人，据史料记载，当属夏朝的国君少康，他见鸡毛可以掸尘，随即制作了华夏第一把扫除用具，鸡毛掸子，后来衍生出不同材质的笤帚与扫帚。笤帚的专利证书得用时光穿梭机送达，想必国君会惊诧异常。

少康不会想到，他的一次发明，引发了后世诸多的连锁现象，生产的与生活的，相互交织在一起，酿出一个洁净且博大的家族。掸子一挥，窗明几净。不扫一屋，何以扫天下。进而探入了灵幽之境:灵台无一物，何处惹尘埃？更大更响亮的具象，或许就是扫帚把了。

我一边拿着扫帚一边想，这扫帚把太像彗星的尾巴了，或者说，彗星的尾巴太像扫帚把了。乡人说起某人时时倒霉运，会以扫把星为喻，扫把星的原型人物，是姜太公的老婆马夫人，她懒惰成性，眼高于顶，给身边的人带来无穷霉事。想当初，姜子牙渭水垂钓时，他怎么也不会想到，与自己相伴的马氏成了令后人闻风远避的地标式的人物。