施义普：人生长恨水长东——七夕节话说李煜

     

施义普：人生长恨水长东——七夕节话说李煜

故事要从李煜的祖父李升讲起。李升是南唐的开国皇帝。李升出身贫苦，曾被吴国大将徐温收为义子，改名徐知浩。公元936年，他在掌握了吴国的朝政之后，先改国号为齐。后李升恢复本姓，又改国号为唐。其实李升和大唐的皇帝李家一点关系没有，只不过想利用人心思唐，让自己的旗号看起来更“正统”一些。李升建立的唐国，史称南唐，国土在今淮南地区。

      公元943年，李升病死。他的长子李景即位。李景就是李煜的父亲。李景本人是个典型的江南书生，喜诗词歌赋，美女古玩，对治国没有什么兴趣。李景治下的南唐民风文弱，崇尚浮华，国势渐微。955年，中原地区日益强大的后周进攻南唐，南唐军大败。南唐一度被逼得从金陵(今南京)迁都南昌。958年，李景为了保全自己的地盘，去帝号，称国主，向后周称臣。南唐自此改用后周年号，并割让江北领土，自认为后周的附属国，向后周年年表贡。虽有长江天险，南唐被后周吞并的命运自此已实难改变。

(一)少年隐士

      李煜诞生在南唐初建的937年七夕节，即农历七月初七。李煜本名从嘉。这个名字他一直用到他24岁即位的时候。从嘉是李景的第六个儿子，本来是无缘帝位的。可是从嘉一生下来就受到长兄太子弘冀的猜忌，原因是他的面相甚好，天庭饱满，地阔方圆。更不得了的是他居然一只眼睛是重瞳子，即一个眼睛里有两个瞳孔。这本是瞳孔发生了粘连畸变，但古人以「重瞳」为帝王之象。传说舜、禹、项羽、和王莽都拥有重瞳。这可让太子担心得要死，从嘉也是害怕得要死。从嘉从小就专心习文，研读琴棋书画，更给自己起了几个别号，如钟隐、莲峰居士、钟山隐士等等，表示自己愿意归隐，无意参预政事，以图保全自己的性命。

      从嘉在即位之前，在书法绘画和音律方面已大有所成，在诗词上更是已显露出了大手笔。试看下面这两首：

      浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。

      一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

      这两首名为《渔父》的词，把一个隐士的生活和憧憬画成了两幅剪影般的山水画。词中明快跳动的语言，将简单的具有代表性的影像编织起来，使他们互相交融。这种蒙太奇般的手法，仿佛给了景物以感情，让它们同人一起享受自由自在的大自然；而人更是融入了这些自然景物当中，情感在自然中达到超脱的境界。

      也许是天意，从嘉的五个哥哥命都不长。959年，五个哥哥中在世的最后一个，也就是太子弘冀病死。从嘉被封为吴王，顺位做了太子，成了皇位的继承人。李景为了培养儿子接班，赐从嘉“以尚书令知政事”。

(二)黯弱国主

      公元960年，后周大将赵匡胤皇袍加身，建立大宋。第二年(961年，即宋建隆二年)，李景病死，从嘉在金陵即位，改名煜。李煜正式成为南唐国主。后世称李后主。

      李景在临死前，已经对南唐的振兴没有了信心。他嘱咐李煜千万不要得罪大宋。所以李煜一登大位，就向宋帝进《即位上宋太祖表》，说自己是“心疏利禄”，原无打算当国主。又向宋帝表示自己治国是为了“上奉天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。”表达自己心甘情愿作大宋的附庸，希望宋帝对南唐放心，让南唐能在大宋的荫护下得以延存。

      李煜即位的当年就向宋朝贡献金器二千两，银器二万两，纱罗绢丝三万匹。其后诸年贡银、贡绢均在万两以上。

      宋灭南汉后，对南唐形成了三面包围。李煜更是主动削去南唐国号，向宋帝表示臣服。

      973年(开宝六年)，南都留守林仁肇建议李煜趁宋军连年征战师旅疲惫，又在淮南诸州驻防空虚的机会，发动突袭，可复得割让给宋廷的领土。李煜不敢听从。又有沿江巡检卢绛劝李煜出宋不意“灭吴越，则国威大振，北兵不敢动矣”。李煜也是不听。后来李煜中了宋的反间，毒死了林仁肇，把卢绛降职。后又杀苦谏的内史舍人潘佑和户部侍郎李平等忠臣。

      就这样，李煜安于做宋的附属国，眼看雄才大略的赵匡胤，先后讨平了南平、后蜀、南汉。自己只在偷安中追求声色和迷信佛教。李煜在后宫与大小周后风花雪月，与宫女宣淫，又曾在在“宫中造佛寺十余，出余钱募民及道士为僧，都城至万僧”(陆游《南唐书浮屠传》)。

(三)风流皇帝

        李煜的一生中，有过三个重要的、在历史上留了名字的女人。第一个是李煜在十八岁时娶的周蔷，又名娥皇，史称“大周后”。大周后是南唐司徒周宗的长女，是有名的钱塘美女和才女。《南唐书》载：“后主昭惠周后，通书史，善歌舞，尤工凤萧琵琶。唐朝盛时，霓裳舞衣曲为宫廷的最大歌舞乐章，乱离之后，绝不复传，后得残谱，以琵琶奏之，于是开元天宝之余音复传于世。”她的皇帝公公李景甚至因此特别赐给她自己收藏的「烧槽琵琶」。又相传李煜和大周后曾在雪夜酣饮，李煜要她制新曲，她就能边唱边谱曲，有如曹植的七步成诗。可见大周后的才艺之高。

      大周后貌美贤惠，才艺出众，和李煜感情很好。李煜登基后即被立为昭惠皇后。李煜曾为她而作《一斛珠》，描写两人的幸福时光：

      晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

    罗袖蓑残殷色可，杯深旋被香醪碗，绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。

    读着这首词，眼前似乎能看到一个美人儿晨起梳妆过后，开启樱桃小口唱着美妙的歌曲，饮着香醇的美酒，斜靠在绣床上向情郎撒娇，更又和情郎打打闹闹的场景。此词多读几遍，除了让人感到李煜和大周后浪漫和谐的后宫生活，也让人读出李煜对女性的欣赏很是细致。

      与李煜有关的第二个重要的女人是周薇，又名女英，是大周后的亲妹妹，所以史称“小周后”。相传远古时代舜帝曾娶名为娥皇和女英的姐妹两个为妻，李煜恰巧也娶了名为娥皇和女英的姐妹俩。小周后也是出名的美女，虽然才艺上不如她的姐姐，但容貌上甚至超过了她姐姐。当时大周后怀孕，妹妹应姐姐的邀请来到内宫陪伴姐姐，李煜对之一见倾心。关于李煜和小周后是如何“拍拖”成功的，史上有三种说法。第一种是“自由恋爱说”。小周后情窦初开，对才子皇帝早心有所属。李煜一发起进攻，小周后就顺水推舟，成了好事。第二种是“色诱说”。李煜故意在小周后面前与宫女苟且，诱惑涉世不深的小周后上了他的圈套。第三种是“强奸说”。说李煜命人将小周后绑在后宫花园里的一个亭子里面，先把生米煮成熟饭。根据李煜作的描写自己和小周后偷情的词《菩萨蛮》来看，自由恋爱说最可信。词这样写的：

      花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！

      衩袜步香阶，手提金缕鞋。

      画堂南畔见，一向偎人颤。

      奴为出来难，教君恣意伶。

      这首词把小周后和李煜自己偷偷约会的场景真是描写得维妙维肖。在朦朦胧胧的花前月下，一个小女子害怕弄出声响被人发现，把鞋子脱掉拎在手上，踩著袜子，一路小跑着奔下台阶去偷会情郎。“奴为出来难，教君恣意伶”一句，描绘出女人对情人的一片痴心。

      李煜和小周后拍拖以后不久，大周后难产，再加上产后失调，去世了。妹妹周薇顺理成章地当上了皇后。

对自己在宫廷里的享乐生活，李煜还写了一首《子夜歌》，阐述了他风流快活的人生观。

      寻春须是生春早，看花莫待花枝老。

      缥色主柔擎，醅浮盏面清。

      何妨频笑粲，禁苑春归晚。

        同醉与闲评，诗随羯鼓成。

(四)千年罪人

      史上记载的与李煜有关的第三个重要的女人是窅娘。史载有年元宵节，在皇宫正殿中，李煜命人用黄金凿成一座莲花，绕以珍宝缨络，光辉夺目。那莲花的中心，又做出一朵瑞莲来，乐曲声中窅娘在上面翩然起舞，李煜与大周后并肩欣赏。窅娘成了当年最出名的美女和舞女。

      窅娘对李煜没有特别的重要，只是李煜喜爱的一个能歌善舞的女子罢了。但是中国历史上最臭名昭著的妇女缠足即始自窅娘。窅娘当时为了使足部更美，常用锦帛缠裹双脚，屈作新月形状，为李煜表演歌舞，以博取李煜的欢心。李煜对这个新花样喜欢得不得了，对女人紧紧缠裹的纤足产生了变态的兴趣。

      此前虽有妇女缠足，但是极少。自窅娘缠足博得才子皇帝李煜欢心的“美名”远扬之后，刺激了从贩夫走卒到才子大夫的欲望，导致了青楼艺妓和名媛闺秀都争相仿效。缠足逐渐遍及全国各地，成了社会风尚。女子的脚也愈缠愈小，汉族以“三寸金莲”为妇女的美态标准，以至于不缠足难以找到婆家。这个陋习一直流行了一千年，到民国初年才彻底废除。它对汉族的文化和历史产生了巨大的负面影响，当一个社会的母亲们都在身体上纤弱难行，心理上饱受压迫，教养出来的儿子们怎么能有昂扬的斗志和必胜的决心？这也是异族入侵中原后，绝对禁止本族女子缠足，却一直鼓励汉族妇女继续缠足的原因。

        李煜在诗词文化上有杰出的贡献，但对摧残女性的、变态的“缠足”文化的产生和因此导致的汉民族的衰落负有极大的责任。

(五)亡国之君

      开宝七年（974年）九月宋太祖以李煜抗旨拒不入朝为由进攻南唐，其势如破竹，年底就围了金陵。可笑的是因为这位风流皇帝忙于风花雪月，又没有大臣敢败了主子的兴致，所以直到近半年后的开宝八年(975年)五月他才在登城巡视的时候发现宋军已兵临城下。当年十一月宋军发起总攻，金陵城破，李煜被迫肉袒出降，南唐灭亡。李煜时年三十八岁，共当了十五年皇帝。

      亡国后的李煜，可以说是受尽了屈辱。李煜被俘后,在被押解离开金陵赴汴梁时，有《渡中江望石城泣下》诗：

      江南江北旧家乡，三十年来梦一场。

    吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。

      云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。

    凡弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

又作《破阵子》一首：

      四十年来家国，三千里地山河。

      凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。

    几曾识干戈。

    一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。

    最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。

    垂泪对宫娥。

    开宝九年(976年)元宵节刚过，李煜到了汴梁，宋太祖令李煜白衣纱帽请罪。随后封他为违命侯。就是“不听话候”，要人骂着叫他。

      李煜在宋度过的软禁岁月，用他自己的话来说，是“日夕只以眼泪洗面”。悲凉中的李煜，写下了如下几首凄凄切切的文字。

《浪淘沙令》

    帘外雨潺潺，春意阑珊。

    罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。

    独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。

    流水落花春去也，天上人间。

《相见欢》

    无言独上西楼，月如钩。

    寂寞梧桐深院锁清秋。

    剪不断，理还乱，是离愁。

    别是一般滋味在心头。

《浪淘沙》

    往事只堪哀，对景难排。

    秋风庭院藓侵阶。

    一桁珠帘闲不卷，终日谁来。

    金剑己沉埋，壮气蒿莱。

    晚凉天净月华开。

    想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

    李煜没有想到的是，这样的愁苦，仅仅是开始。就在他到达汴梁的这年冬天，宋太祖在“烛光斧影”中崩驾，他的弟弟赵光义继位为宋太宗。更大的屈辱降临在了李煜身上。

      宋太宗是宋朝皇帝中最坏最野蛮的一个。他是他哥哥在“烛光斧影”中毙命一案中最大的嫌疑犯。当政后严行苛政，行事肆无忌惮。李煜的恶运也就此开始。

      李煜到汴梁是同小周后一同被押解来的。软禁中本来是两人相依为命。小周后的美名远播，宋太宗早就垂涎三尺。他当了皇帝后，趁在一次节日，文武百官的夫人们依例进宫朝贺之机，命令小周后留宿宫中陪伴皇后，让李煜自己回家。其实哪里是陪伴皇后，而是宋太宗强行霸占了小周后。甚至有传说，讲流氓皇帝命人现场写生，画了一幅《熙陵幸小周后图》。

      受尽屈辱的小周后在数日后回到家中，和李煜抱头痛哭。自此以后，宋太宗隔三叉五以各种名义只招小周后进宫，百官皆知。痛苦无奈的小周后，对自己的丈夫也由悲生怒。宋王铚《默记》引龙衮《江南录录》有载小周后“每一入辄数日而出，必大泣驾后主，声闻于外，多宛转避之。”

(六)中华词祖

      但历史有时候又是难以捉摸的。正是因为李煜的受难才使得他心中有百悔千愁万恨，加上他独特的才华和经历，让他能够写出数首千古绝唱，使后世尊他为“中华词祖”。正如清代沈雄在《古今词话》里感叹的：“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。

    受了丧国与绿帽之辱的李煜，没有死的勇气，只好把满腔悲愤，千愁万恨，寄托在自己的诗词当中。他这一时期创作的词，很多成了传世的名篇。只是当后人读的时候，要了解这些诗词的背后是作者滴血的心！

《谢新恩》

      冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。

      又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。

      紫鞠气，飘庭户，晚烟笼细雨。

      雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。

《临江仙》

      樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。

      子规啼月小楼西，

      玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

      别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。

    炉香闲袅凤凰儿。

    空持罗带，回首恨依依。

《望江南》(两首)

    多少恨，昨夜梦魂中。

    还似旧时游上苑，车如流水马如龙；

    花月正春风！

    多少泪，断脸复横颐。

    心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；

    肠断更无疑！

《乌夜啼》

    林花谢了春红，

  太匆匆，

  无奈朝来寒雨晚来风。

  胭脂泪，相留醉，

  几时重。

  自是人生长恨水长东。

    是啊，“多少恨，昨夜梦魂中”，“人生长恨水长东”。此时只有这些词句最能抒发出词人对人生的绝望和愤恨。多少后人只知品词人名句，却不知词人背后无尽的辛酸。

    也许是苍天的怜恤，如同一位战死疆场而成名的将军一样，李煜以自己的生命为代价，达到了他诗词创作中的最高峰！

      宋太宗太平兴国三年(978年)的农历七月七日七夕节，恰是李煜四十一岁(虚岁四十二岁)生日。李煜和小周后两人把酒庆生，苦中作乐。李煜不禁想起以前当皇帝的时候，岁岁七夕大排筵宴，接受文武百官的拜贺，听莺歌赏燕舞的欢乐场景。对比当今被软禁，被污辱，只有夫妻二人形影相吊的寂凉，真是悲从中来，愁从心起。三杯下肚之后，李煜长吁短叹，奔回屋中奋笔疾书，一气写成了一首惊世之作。这，就是这首千古绝唱《虞美人》:

    春花秋月何时了，往事知多少。

    小楼昨夜又东风，

    故国不堪回首月明中。

      雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

    问君能有几多愁，

    恰似一江春水向东流。

      我第一次听到这首词的时候是八十年代中，在邓丽君的一首歌里听到的，一下就被它如泣如诉千回百转的词曲深深地吸引住了。当时正在读高中，虽然有高考的压抑，仍是为赋新词强说愁的年龄。自以为“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在我心中很有共鸣。后来读了李煜的生平，才知道这样的绝唱实在来之不易。

      李煜写完后，叫能歌善舞的小周后唱出来。小周后边歌边舞，两个人忘情地、一遍又一遍地大声高歌这抒发他们内心凄苦的悲歌，一会儿拍掌击桌，一会儿纵情长啸，一会儿又大放悲声。府中早有人飞报宋太宗。宋太宗早就觉得李煜碍事，现在看李煜居然敢还怀念他当皇帝的往事。一怒之下，当即命人把牵机毒酒给李煜送去，说是给李煜的寿酒。兴头上的李煜正在夜色中放浪形骸，只道好酒来也，不疑有他，把宋太宗给他的寿酒倒入杯中即饮之。牵机毒药就是马钱子碱，它会破坏中枢神经，导致强烈反应，最终会导致中毒者窒息，无力及身体抽搐。中毒者死时一般会头足相就，蜷缩成弓形，如织布机的牵机般。李煜死时惨状如此！后世有人说这是上天对李煜导致妇女缠足的惩罚。因为妇女小时候要受很大的痛苦才缠成三寸金莲，长大了一辈子要做那么多事，却不能好好走路，所以老天要李煜死时蜷缩成足弓形。

      就这样，中华词祖李煜在公元978年七夕夜、自己的四十一岁生日这天告别了这个给过他极大享乐也给过他极大羞辱与愁恨的人世。带走了他的爱和风流，带走了他的罪、他的愁和他的恨。

      失去了自己深爱的丈夫的小周后，有如在凄风苦雨中的孤雁，整日以泪洗面。宋太宗几次命人招她入宫，都被她以死相拒。数月后，流干了泪的小周后终于对这个世界再无留恋，结束了自己的生命。

千年之后。

      七夕之夜，你走到空旷之处，屏气凝神，也许你能听到牛郎织女一家团聚的欢声笑语；也许，你也能听到李煜和小周后在一千年前那个夜晚唱的春花秋月。

      春花秋月何时了，往事知多少。

      小楼昨夜又东风，

      故国不堪回首月明中。

      雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

      问君能有几多愁，

      恰似一江春水向东流。