读东野圭吾《从前我死去的家》

文/书山花开

图片来自网络

“三岁看大，七岁看老”，童年藏着成人的许多秘密。东野圭吾《从前我死去的家》，是对童年的一次追寻之旅，以此解读成年的秘密。

仓桥沙也加想不起童年的事，她五岁以前没有留下一张照片，而所有的照片都没有笑容，更可怕的对儿子充满厌恶之情，常有家暴的倾向，她觉得自己有严重的问题。父亲死后留下地图和钥匙，而他曾以钓鱼的名义偷偷外出，这给她巨大的好奇，以为这是寻找童年秘密的线索。于是找到前男友相约一起前往探寻。

按照地图的指示，经过清里小镇、海之口镇，到达“三棵松”，看到一座灰色的房子。用仓桥沙也加父亲留下的钥匙，打不开正门，但打开了地下室的门。进去后发现屋子已经有二十多年未曾使用，而无论是壁钟、客厅的时钟、怀表，都指向“十一点十分”，这不能不叫人惊奇。从留下的作业本看，这家的孩子叫御厨佑介，上小学六年级。而在书架上看到一本日记本。

阅读日记本，把人带向一个久远的故事。

御厨佑介写到他父亲的病，逐渐加重，住院，最后死去。而为爸爸所看不起的“那个家伙”，就住进家里。“那个家伙”喝酒，醉醺醺的，常暴打御厨佑介。家里的佣人宁姨也带着孩子进来，宁姨的孩子说：“你好，我叫沙也加。”

仓桥沙也在书桌发现一个茶色的袋子，里面有三页纸的信。御厨启一郎写给中野政嗣的。信的内容是拜托中野政嗣照顾长子的。从信里得知这个长子很没出息，染指赌博，欠下巨债，有两次婚姻，第一个妻子得病去世，第二个离他而去。

很明显，“那个家伙”就是御厨启一郎的长子御厨雅和。而御厨佑介，是御厨启一郎的长子的儿子，而根据“最近我家的司机和女佣结婚了”所指的就是仓桥沙也的父母，仓桥沙也的母亲民子，就是日记里所写的“宁姨”。御厨佑介一直有御厨启一郎养着，就是日记里“爸爸”。

“那个家伙”受着御厨启一郎的长期排斥，他一死，“那个家伙”住了进来，御厨佑介“不仅对他不亲，甚至从心底看不起他”，于是御厨雅和对御厨佑介进行了长达一年的家暴。

御厨佑介对“那个家伙”忍无可忍，尤其是看到他对女儿小美做的“恶心”的事情，决定报复。

“我叫他佑哥，他叫我小美。那天晚上，佑哥对我说，小美，你讨厌那个男人吧？我马上回答，讨厌。然后佑哥说，那我杀死他吧。”

“佑哥说，我会顺利杀死他的，所以你明天跟妈去动物园吧，这段时间我会把一切解决的。”

沙也加的记忆复苏了，想起那段对话。

根据保险箱里的警察给御厨藤子夫人的信，得知发生了一次火灾。肇事者无疑是御厨佑介。

烧死的人有御厨雅和、御厨佑介和仓桥沙也加。

小说题目叫“从前我死去的家”中的“我”就是仓桥沙也加。

死的是仓桥沙也，而御厨雅和的女儿久美因去动物园幸免。

她以仓桥沙也之名到了宁姨的家里，部分记忆因惨痛的过去而被抹去。

后来，御厨老太太在原址上盖了和以前一模一样的房子，“珍重地保管着佑介的日记，以及那些暗示真相的东西”，希望有一天告诉久美（也就是开头出现的“沙也加”）。

“她很久以前就已经死在了那栋房子里”，而“事实上，每一个都有这样一个从前的自己死去的家，只是他们不愿意再见到自己静静躺着那里的尸体，所以假装没发现罢了”，这是作者通过这个故事要告诉读者的人生感悟。

不过，假如能够通过回到“从前的自己死去的家”，寻找童年之旅，就可以发现成年的秘密就隐藏其中。