大概在七年前的某个季节，也许是衣服洗了以后直到有了霉味也都没干透的雨季里，林姗跟我说，经常在你空间评论的那个学姐把自己的空间上锁了，我看不了她的文章了。我很喜欢她的文章啊。
我就跟七城讲了，她说，没想到还有人真的喜欢我的絮絮叨叨。她很高兴。这也算是一种拉近人与人之间距离的捷径。
所以后来我提议做一个公众号，以供我们疏解那些喂养悲观分身的情绪，从一开始大家都没有想太多，就投身而入。
我们没有无处安放的青春，所以没有一部狗血的青春小说可以正确地描述我们的来路。我那时因为妈妈的病体、家庭的贫困、青春的忧愁、对未来的迷茫以及过多的思考而悲伤。
但我们拥有的不过还是平平常常的经历和烦恼，我想，大概绝大部分人也都是平平常常。或许也是因为平平常常，所以才想变得不一样，也就去寻找那些从平凡的人嘴里洋溢出来的看似不一样的人生。说来奇怪的是，那些太过轰轰烈烈的感情需要有共鸣的时候，就离不开平平常常的细节，可是一旦平平常常就难免显得乏味，对于读者来说是如此，对于身在其中的人更容易感到乏味。矛盾的根源总是从一开始就被埋下，潜藏，然后有一天终于爆发——都一样，也都不一样，每个人有自己好的坏的不一样。但又都是平平常常的情绪，也都各自面对人生这样那样的艰难。写作在那样的情绪下就给我了莫大的慰藉，而如今身在海外，就给了我更大的慰藉。
最后大家的情绪消解得差不多了，各自转头混入人海，各自去面对自己的现实的时候，也没有过多的话语，说不写也就不写了。有时候也会想，是不是因为被逼着长大，所以也就没了或者不敢有那些幼稚但还是强烈的想法。就像七城成为小学老师以后，反而再也没有少女心，所以也没有心思去写那些甜到掉牙的爱情故事。林珊刚一毕业，也就忙得像需要应付职场还要兼顾相夫教子的中年妇女一般，没有瞎扯闲情的心情。钟志鸿沉浸入书中的世界里，却开始怀疑自己写的诗。而我因为还勉强算个学生，没有完全为生活而奔忙，所以还总是吐露着奇奇怪怪的念头，跟朋友聊一些对于物质生活没有任何实质助益的话题，毕竟不想成为作家的有机化学博士不是好男子。
总之，只剩下我一个人在认真对待写作这件事情，严格来说，反而更认真了。但是由于大部分精力还是放在了科研上，所以也写得断断续续。总归是坚持下来的了。正如七城说的那样，我对绝大部分的事情都是三分钟热度，但是对于写作是真的热爱。因为她见过我所有尝想要让更多人读到我的文章的短暂尝试。首先是在不同的平台上发表：公众号、微博、豆瓣阅读甚至是起点。但总是没几天就又退回到自己的世界默默写着，因为总是没什么人看，也总觉得急着推销自己没什么意思。五六年前其实也尝试过简书，但那时候觉得简书内容混乱，又觉得文学性不强，所以也是没几天就退了。后来也投过几次严肃文学杂志，然而那个圈子对新人来说实在是不友好，没有人脉关系没有名气，是难以发表作品的，所以也就不再投了。出版就更别说了，如今有些名气的作者都不一定能让自己和出版社赚到钱，新人不会有人搭理吧。所有的尝试都是浅尝则止。七城说得对，我连对于出名爆红这件事情都是三分钟热度。所以就成了某种程度上的“僵持”：希望有人看，但总是躲在自己的世界里，唯一好的一点是从来没有放弃写作。好几年以后，在小Q的鼓励下，重新在简书上发表文章，没料到一来就有了一些阅读量，也给了我莫大的鼓励。更没想到的是也因此重新激发钟志鸿和七城的写作热情。就连因为当了高中教师而多年没有动笔的小Q又重新发表文章，几年以后我们还又因为写作而聚集到一起。当然也认识了不少新的作者，走出了我们狭小的圈子而获得了更多的反馈。
这些年因为写文章而常常和一些也写作或不写作的朋友有过一些讨论。更早几年的时候，和一个朋友谈起了有些人为了消解寂寞寻求快乐而享受着肉体泄欲的快感，他说对比起来，多读书的人拥有对抗寂寞的法宝，呀，听起来像是突然间有了一些优越感。可是阅读和阅读后的思考也是庸俗的，因为想要做一些看起来不庸俗的事情来掩盖自己的庸俗本身就很庸俗。例如如果处于这样的动机而写作的话。
大概多数人害怕和庸俗的言行沾上边。所以，装扮自己要用名牌，消解寂寞要读书——还要啃读名著才肯罢休。但名牌不一定符合自己的气质(也可能是因为穷)，名著也许只会让自己陷入晦涩难懂的词句中去(最可能是自己读不懂)。适当的穿衣打扮可以从外表上扬长避短，而选择读一些书，也不过是可能要解决自己的烦恼，然后说不定能启迪思考，明辨事理(多数情况是有助于装出自己的风格)。
所以才成为别人的读者，成为一本书的读者，也成为一个人的读者。先成为别人的读者。
也许每一个写作者想要成为写作者之前最先开始的是模仿，先学习着前者的经验、词句和风格。但其实，每个人的文字里透露的是属于自己的独一无二的人生，两个不同的个体之间可能存在着天差地别的生存和生活方式。模仿说到底并不是“成为自己“的必经之路，了解别人的人生讲起来的助益大概也是为了反过来佐证自己熟视无睹且自觉枯燥乏味的生活是多么特别吧，接着或勇敢或继续无感地生活着。
不过啊，我还是希望有一天，可能会有人虔诚而欣喜地翻阅着我的人生，然后可能会成为我的读者，接着对我发表共鸣的评论，可能我更希望会有人成为我的朋友，然后透渗进我的生活。因此，路人甲的看法和朋友的欣赏也都成为了一种对我的注释，而我会说:仅供参考。
就算没有，我也会有且只有一个最重要的叫做“自我”的读者。
南卡未落雪•过季
林中
2017.08.24/漳州/初稿/翻阅完梁文道《读者》
2022.03.12/哥伦比亚城/完稿
网友评论