衰老和离去，我选择后者

衰老和离去，我选择后者

chapter 1

桃子的姥姥去世了。

桃子一人在宿舍外的阳台站了许久，我看见她颤抖的肩膀和握在手里的半袋子酸奶，真想立刻冲去门去抱抱她，可是我忍住了。在某些特别的时候，独自消化悲伤更好。

心乱如麻，在我刷到知乎问题的第50个答案时，红着眼如兔子般的桃子出现在我面前。她没在哭，只是眼角的泪痕让我能猜到她经历过一场疾风暴雨。在我想着要如何开口安慰她的片刻，桃子先开口了。

“到时，你能接受么......”

没等她说完，我的眼泪簌簌而落。我明白她的意思。

见我泪如雨下，桃子刚平淡的心情又起伏跌宕，她一边拭去眼泪，一边轻拍着我的肩膀，那眼神却告诉我：不用说什么安慰的话，你的深意我都懂。

桃子五岁前是姥姥一手带大的，感情深厚。今年冬天老人因为意外摔断了腿，只能卧床静养，再加上年事已高，另有其他的并发症，听桃子妈妈说基本上已经没有意识，只是还留着一口气，躺在病榻上。

桃子告诉我老人的病情时，我们在学校操场上散步，晚风虽然温暖，我心下却冰凉刺骨。一方面心疼桃子，我理解她的心情，因为从小被奶奶看大的我，与桃子一样。另一方面我在想，人生一辈子最绝望的，恐怕就是死亡只剩下时间的问题，钟摆嘀嗒，不知道广场上那只鸽子，何时会带走我残败不堪的灵魂。可我对于死亡极其恐惧，无论是我还是别人，如果可以，我真想宰了广场上那只肥鸽。

chapter 2

奶奶在养老院的日子有一年了。

我不常去看她，只有在放假回家时，我会拿出小长假的7/2，大长假的10/1去看望她。对我来说，敲开养老院那座破旧的栅栏门，走过长长的甬道，昏暗的房间和周围人异样的眼光，来到奶奶的床前，房间里充斥着消毒水的味道。她的四肢早已因为供血不足而萎缩，只剩下一张嘴还会在吃饭的时候努力蠕动，在极少数意识清醒时骂爹骂娘，仿佛要努力证明嘴巴的主人还活着。

我不想去看她，我不敢去看她。

我怎么也不能接受，我记忆里的奶奶，在我初中放学后站在家门口，橙黄色灯光下等着我进家门的奶奶，在我玩得心无旁骛时给我扎头发的奶奶，在我生病不想吃东西，为我端上来一碗热气腾腾的清汤面的奶奶。她不见了，在那个春节过去之后，我的奶奶不见了，取而代之的是一个只能躺着，只会吃喝拉撒，忘记何时吃过饭，不再记得任何人的“奶奶”。

大年初五我跟母亲看望她后，走在白皑皑的雪地里。母亲哭了，心疼奶奶刚才瘦骨嶙峋的四肢。

“妈妈，其实在我心里。奶奶已经离开了。我的奶奶永远以原来美好的样子活在我的心里，这样很好，我什么时候想她了，我就想她以前的样子。她在我心里是慢慢离开的，有个过程，我不会在哪一天知道她突然离去后崩溃，反而我要谢谢我的奶奶，以这样的方式渐渐离开我，现在唯一让我心疼的，是她躺在那里备受煎熬，想离开却做不到。”

母亲哭得更大声，那一刻我拍着她的背，恍然觉得，不知何时，母亲变得脆弱，我在她身边，更像是一个安慰者和一个大人了。

成长以这样的方式不期而遇。

奶奶，你放心。你的良苦用心我懂得。

chapter 3

桃子的姥姥和我的奶奶，她们年龄尚可，70多岁，因为各种原因卧床，失去自理能力，并且饱受病痛，没有意识，无人承担照拂。她们的时间，早已停转，只是还没来得及离开，等那只忙碌的鸽子有空闲了，在某个寂静的夜里，悄悄地带走她们。

我忽然变得恐惧。我不知道自己以后会如何，我怕我变得行动力丧失，需要人24小时照顾，不认识我的爱人和孩子。到那时，一具脆弱的枯骨躺在床上，苟延残喘，我会嫌弃我自己。我会成为孩子们严重的“老不死”吗？他们会希望这个老东西何时离开？

曾经跟朋友开玩笑，等我们老了，不麻烦别人。我们搬进养老院，租下一个套间，我们同住，远离喧嚣浮躁。现在看来，在养老院的日子，也逃不过疾病和死亡，那是我们的归宿。

对奶奶来说，活着早已成为一种折磨。

当让人珍视的生命，变成了严重摧残人的残忍，我希望那只鸽子，悄悄地来吧。把奶奶带去美丽的地方，她这辈子没出过远门，带她去南方走走吧，她会喜欢那里的屋檐。最后把她带来我的梦里吧，我最爱的奶奶，我很少梦到她的样子。然后，就带她走吧。

曾经我想要长命百岁，觉得如此便岁月无忧。看来岁月无忧是要建立在一定条件上的，不是命长，就能无忧。

衰老和离去，还未选择，我便已泪眼涟涟。

chapter 4

你不要做这个选择，我不想你哭。