熟悉的味道

这么些年来，我总是一个人在外求学、工作，离开的地方虽然有时候并不遥远，但是依然很少回老家。忽然之间不知从何时起，对于自己的故乡，我也成了来往匆匆的过客。故乡的所有记忆都变得不再连续，故乡的所有熟悉都变成了需要提醒才能想得起来的陌生。

每一个离家的游子都好像是一棵树，每一棵树长大以后对于天空的渴望都胜于对泥土的眷恋，于是我们每一个人都渴望向上长着，也依着自己的天性向上长着。当树梢离土地越来越远，当天空给我们越来越多的自由，我们便再也想不起脚下的泥土，曾经对我们有过怎样的呵护。直到有一天我们遇到风雨，遇到闪电，当我们的枝桠满身伤痛地落在树根旁，你才想起原来还有一个地方可以承受你所有的痛苦，你所有的委屈，你所有的失败。

十几年过去了，我们忘记了许多，也记起了许多，我们改变了许多，也固守着许多。这些年，我们游览了三山五岳，看见了五湖四海，陶醉在每一处不能自拔的景色中，但始终有一处美景是在故乡，在田间，在村头，在老人们晒惯了太阳的路口；这些年，我们吃过了鲁川粤浙，尝到了日法韩意，沉浸在每一道赞不绝口的菜肴中，但始终有一道美食是在故乡，在河边，在田岗，在奶奶满是皱纹和老年斑的手上。

清明节回家祭祖，因为我们家的院子已经好几个月没有打扫了，所以暂时住在大伯家，晚上吃饭的时候还没进厨房，我就在小院里闻到了一种香味。这味道太熟悉了，是我熟悉了二十多年也不曾忘记的——香椿。我这才想起，吃香椿的季节到了，这个时候香椿树长出的叶子特别地嫩，可以连叶子跟叶茎一块食用。老人们要么把香椿跟鸡蛋一块炒了吃，要么把香椿洗净剁碎，拌上刚用滚油泼好的辣椒，再放点香油微调，这时候整个小院都会散发出一种浓郁的香味，这种味道是游子们怎么也甩不掉的眷恋。

等香椿辣椒做好，我们总是迫不及待地在笼屉上拿一个刚蒸好的馒头，从中间掰开，把香椿在上面铺上薄薄的一层，闭着眼睛咬上一口，一股浓郁的香辣顿时在口中散开，一种说不出来的感觉沁人心脾。这种味道里，有春天雨后的那种清新，也有油泼辣椒的那种劲爆，更有香椿叶芽独有的香气，那种感觉真是如食龙肝凤髓，好像在那一瞬间突然就领悟到的什么才是大自然最好的馈赠。香椿树家家都有，有的家里还不止一棵。那个时候田野里的荠荠菜、面条菜，树上的香椿、榆钱、槐花都是村里人眼中的美食。

村里和我年纪相仿的年轻人对于香椿都有着特殊的情感，上初中的时候，离家较远，很多人都在学校寄宿，一周回家一次，在家待一晚上，第二天返校。每次回家的时候，家里面都会准备很多好吃的，走的时候书包里也鼓鼓囊囊。那个时候学校的伙食并不很好，想起来我的胃不好大概就是那个时候落下的病根。返校的时候，除了油饼、烙馍、丸子等等，几乎每个人的书包里都会有两个大瓶子，一个是家里用大葱炒好的黄豆酱，另一瓶就是香椿辣椒。小伙伴们总是计算着日子，看瓶子里的香椿一点点的变少，等到瓶子空了，就又快到回家的时候了。回想起来上一次对于香椿辣椒的记忆，好像就是在初中上学那会儿，这么些年再也没有对香椿有过如此难以忘怀的情感。

香椿树发芽很快，摘过后不到三天就又会有一簇嫩芽长出，一棵树可以吃好几茬。清明节回家给爷爷上坟，临走的时候村里的伯伯将自家院子里的香椿摘了个干净，装了满满一小袋，送给了常年不在家的姑姑。堂哥和二伯也把自家的香椿树给摘了一小袋，带走了，我知道这里面除了那难忘的味道，还有一种浓浓不散的乡情在里面，不管大家走多远都不曾忘记，也不会忘记。

——2105年4月6日，春寒料峭，微冷，未晴