锅盔

 

 

老家晋南一带有一句谚语：有牙没锅盔，有锅盔没牙。意思是，最能吃的时候家境差，像锅盔之类的好吃喝到不了嘴里，几十年过去，光景好了些，可老了，牙掉光了，锅盔也嚼不动了，到底还是吃不上。此谚语土得掉渣，但细咂摸，一点不亚于哲学家们的名言，小说家们孜孜以求的戏剧冲突也不过如此吧；甚至可以说，一部春秋，以此十字来概括的话，一点问题没。

锅盔是啥？一种白面饼子，厚而大，有点类似于新疆的馕，至大者如锅盖，水分极少，很是硬实，中间夹有花椒叶，吃起来很费咀嚼，其魅力也恰恰在此，“干、酥、白、香，硬”，内酥外脆，白而泛光，香醇味美。越嚼越香，回味绵长。如果你是位略微上了了点年纪的人士，毫无疑问，那就是家的味道，是恹恹夕阳里远方游子归来，翻越过最后一座山头，站在高高的山脑上，遥见你家房顶烟囱里袅袅炊烟的味道，是老婆孩子热炕头的滋味。 锅盔可谓是一种地地道道的草根食品，为何？简单，成本极低但附着于其中的辛苦却很大——农家嘛，自家的辛劳是不计入成本的——基本就是面粉，水，一点椒盐，以及烙烤时锅底的一抹（真是一抹）油，愿意且方便的话，夹进两三片花椒叶。由于加水少，面要和劲道十分不易，耗时又费力；烙烤过程呢也挺熬人，锅盔委实过于敦厚实诚呀，就像有过秦晋之好的老西儿和陕西婆姨。

 除了味道独特，锅盔最大的特点就是耐储存，如果不是雨水特别频繁的季节，储存两三个月而风味依旧毫无问题。过去人出门不易，一般都徒步，也穷，带上锅盔便是最好干粮。“先切二斤上好熟牛肉来”，那是小说演义，绿林好汉们打家劫舍，自然好吃好喝，一般百姓呢就没那么潇洒了，解下褡裢，取出锅盔，干啃一通，向店家讨一碗水，就算是一顿饭。

幼时家父有位朋友，是个车把式，在父亲眼里可谓一个走南闯北，见过世面的人物了。有一回冬夜聊天，此人说：这几十年，出门也多，但一次也没进过饭馆，死贵不说，且少滋味，哪里如俩锅盔就仨洋柿子（西红柿）来得痛快过瘾？包括父亲在内的听者皆点头称是。其时，笔者大约就是个七八岁的孩子罢，经常小猫一样圪蹴在炕角，听大人们云古。如今忆来，恍然昨日。

锅盔究为“锅盔”乎抑或“锅魁”？似乎无解，甚至还有呼之为“郭魁”“锅馈”的，不一而足，不过，“锅盔”还是更广泛一些吧。有人考证说：锅盔者，即以锅为铠甲，以挡矛矢。军中炊事员固可，而一般士卒呢，则以锅盔为阻挡，故名“锅盔”。此说虽未免滑稽，但细想想也未尝不可，盖锅盔一者大如锅底，二则厚硬可与犀甲媲美，何不因陋就简呢？当然了，行军时那么大个儿个东东，挂在胸前，饿死鬼转世一般，多少有点亵渎军威的。锅盔里有一款来自四川名“军屯锅魁”，就名字来看，多少可佐证上述说法并非完全瞎扯。