儿子:
见字如面
一直想写这封信给你,可是万千思绪云涌出来,我竟然语塞,眼睛也湿润了。
昨天晚上,我又一次读了龙应台的书《目送》。此时,她的这句话我理解得更为深刻。
有些路啊,只能一个人走。
我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
心疼的感觉,不只是是因为你已经不在我的身边。因为我深深地懂得:叶子的离开,不是因为风的吹拂,也不是树的不挽留,而是你成长中的双臂上应该生长出飞翔的翅膀。
心疼的感觉,来自于这20几年有你的陪伴,让妈妈的人生道路充满温暖和生生不息。
我和你爸爸的婚姻在你11岁的时候戛然而止。那种疼痛与遗憾,在我们心中留下的隐疾至今难以愈合。
作为成年人,我在单身之后的十年时间里一直在为了自己疗伤,而忽略了你的感受。难以想象,你小小的心灵在没有准备的情况下,经受的是怎么样的一种苦痛和煎熬!
由于突发状况,我和你爸爸在几个小时之内就办理了离婚手续,经过一番讨价还价,我终于取得了你的抚养权。
在心情糟透了的时候,我已经失去了理智的情绪,根本就没有考虑太多太多。心里面只有一个信念:从今以后,我要和我的儿子共度余生!
那一天,是2004年的六月一号——国际儿童节。
我和陪同的家人匆匆忙忙地赶到你的学校。此时,学校的大礼堂里孩子们正在认认真真地表演着他们精心准备的节目。我来到拥挤的后台,在一群兴奋雀跃的孩子中间发现了你:戴着一顶小礼帽,身穿黑色小西装,老师把你的面部化妆成欧式风格,红彤彤的脸蛋又像是腮红,又好像是被热情的情绪感染的。
刚刚经历过人生最艰难的抉择时刻,我的心已经被揉搓成碎片,散落一地。我快步走过去,把你紧紧地拥抱在怀里。片刻之间,我拉住你的手,就往外走,边告诉你:“儿子,我们现在要去外婆家!”
因为我的突然出现而令你开心幸福的笑容,一瞬间消失了。你用几乎快哭出来的声音央求着我,你说:“妈妈!妈妈!求求你了,让我上台走完我的模特步,咱们再走,好不好?”
“不要表演了,儿子!大家都在学校门口等我们,没有时间了。”我不由分说拽着你的手跌跌撞撞地跑到学校门口,上了娘家来接我的车,一路烟尘中离开了这个伤心地。
我一直抱着你,你也听话地把小小的身体偎依在我的怀中,你是我唯一的希望和慰籍。车内没有人讲话。
好久,你小心翼翼地问我:“妈妈,我们还回家吗?”
我不知道该用一种什么方式回答你的问题,只能如实地说:“儿子,我们不会回去了,以后你和妈妈一起要去南方读书。”
“妈妈,那我的书包不要了吗?那我都不能和同学告别了吗?”你焦急而又认真地问询我,我无言以对。
你曾经是那么阳光、可爱而又单纯善良的小男孩。和邻居们相遇的时候,你总是快乐的问候着每一个人,送给大家一份好的心情,你是我的骄傲。可是,此后的你是那么不开心,虽然你不说出来,但我与你血肉相连的心灵能够深深地感受到。
我们俩来到了南方,来到了这个美丽的海边小城,带着几分好奇与失落,也带着几份向往和期待。
你插班到我的单位附近的小学,是一个市区内的重点学校,师资力量和校园文化氛围当属一流。我把你交给班主任老师之后,你怯生生地跟在老师的身后,穿过走廊,去往教室的方向。忽然,你猛地转过头来看看我,似乎在我的目光之中寻找着一份力量和勇气,你走进了教室,我在你消失的背影里面看到了些许的无助。
放学了。我站在学校门口,看见你很快就走了出来。你落寞地告诉我,你听不懂同学们的广东话。
其实,你遇到的问题和妈妈一样。而且,我遇到的困难还不止这些。
婚姻破裂了,家庭解体了,心力憔悴的我似乎失去了方向,气馁地打算随波逐流,稍作休整。我也没有气力对于新的生活有一个合理而又认真的规划。
当问题出现的时候,我还很麻木地任其发展。说实在话,其实是没有能力找到更好的方法解决。
第二天放学回来,你和我说:“妈妈,我不想在学校吃早餐了。”
我听了你的话,很生气。同样作为班主任,我在现在的学校里感受到了这里学校的正规化管理。我很赞赏。
我严厉地教训了你,没有问你不想吃早餐的理由。我看见你眼里有泪。
你越来越不开心,有时候不爱和我说话。你经常趴在阳台的栏杆上发呆,或者一个人跑到学校操场的草坪上晒太阳(那个时候我们俩还在我的学校宿舍临时过渡)。
我知道,你想奶奶了,想爷爷了,想北方的那个家了。我也想。我也经常在夜深人静的时候暗自哭泣,我以为你睡着了。直到有一天,一双冰凉的小手轻轻地为我擦去眼泪,我才知道,是母子俩的心有灵犀,让你从睡梦中霍然醒来。
但是,你没有在我面前哭泣过。
有一天,你的同学爸爸(就是杨潇爸爸,他是我的同事)告诉我,杨潇曾经和他讲过你不吃早餐的原因。
因为刚刚到广东,你不习惯吃广东的肠粉。被班上的一个调皮孩子掐住鼻子,你因为不能呼吸而张开的嘴里,被他塞满了你不爱吃的肠粉,咽不下又吐不出来。
听完同事的讲述,我眼眶湿润了。可是,这件事情已经过去了几个月,你对我只字未提。
后来,妈妈在工作当中也遇到了和你类似的情况。到了一个陌生的环境,由于不熟悉一些工作流程,被我的顶头上司指着鼻子训斥。心高气傲的妈妈,从小到大没有受过这种委屈。也只能够忍受着这些不公正的对待,逐渐地适应这里的人文环境和工作机制,强大自己的工作能力。
而你,只是一个孩子。却要忍受和成年人一样的境遇,又没有一个成熟的心智来调整自己。
那个时候的妈妈,憋足了力气来实现工作能力的转变,所以,在时间上就忽略了对你的关注。对于你的心灵成长和学习习惯,我都一并忽视了。
转眼之间,你升入了妈妈所在的完全学校的初中。我还在庆幸自己的职业能够给孩子带来一些便利的时候,问题就来了。
由于你的学习习惯和学习兴趣影响,你开始不适应小学进入初中的角色转换。我开始频繁地接到班主任老师(也是我的同事)的电话,都是一些负面的消息:作业完不成、课堂上不注意听讲、和同学发生矛盾等等。到了这个时候,妈妈才惊觉,你已经偏离了同龄孩子正常运行的轨迹,走了很远很远。
即使我作为一名教师并且也是一名班主任,可是,在对你的纠正和教育过程中,我还是一败涂地。
我绝望地承认了,自己是一个失败的母亲这个事实。我怀着深深的内疚感看着你走过初中的三年。
从你读小学到初中毕业,我们已经来到这个城市四个年头。我们从适应人文环境,到适应自然环境,经历了许许多多的挫折和坎坷,也在这个过程中学会了坚强、勇敢和智慧。
在生活当中,妈妈学会了广东人的煲汤,以应对各种复杂的季节特点和不同时期人身体所需的营养和能量。知道在隐晦的回南天里一些必备的应急预案。会在广东本地的蔬菜水果中搭配合理地精心设置我们的饮食结构。
到了你读高中的时候,妈妈必须面对一个无情的现实,就是你已经无力应对繁重的高考任务。你越发地与周围的同学格格不入,离群索居。
不得已,我利用你的一点点儿运动天赋,把正在读高二的你送进了市体校练习田径。
每天,我和你一起出门,看着你踩着单车匆匆去体育场锻炼。晚上回家后,你一身的汗水和疲惫,偶尔的跑步摔跤后膝盖上会留下血肉模糊的伤疤,妈妈心疼你。
读体校的儿子高考之后,你去了本地的一所大学读了专科。和同事的孩子们相比较,你的学习成绩是远远落后的。在这一点上,妈妈和你都心照不宣,避而不谈。可是,我知道,你是个不服输的孩子。
毕业之后,你去了路虎品牌的4S店做销售顾问,用你那还带着学生气息的自然方式,竟然把销售工作做得业绩很好。
就这样过了五年的时间,你在汽车销售领域里摸爬滚打,锻炼了自己的耐力与能力,也学会了包容和接纳,你那个性鲜明的棱棱角角在这个过程中慢慢地平正了许多,妈妈在点滴之间能够深切地感受到。
如今,你已经长大成人,去了成都发展。有了自己的家庭,有了自己稳定的事业。令妈妈欣慰、知足,也放下了一个牵牵绊绊的心思。
记得你去成都工作了,妈妈送你去机场的路上,我们一路上都没有说话。取了机票,走到安检通道前,你轻轻地走过来,抚摸着我的头发,说:“妈妈的白头发越来越多了,你自己保重啊!”
我瞬间泪奔。
此时,妈妈心里面感觉非常幸福,虽然是那么的不舍!
妈妈相信:在我祝福的目光注视下,你的努力和坚持一定会陪伴你越来越好,尽管其中会有泥泞、坎坷,妈妈相信你,会战胜一切艰难险阻。
最后,感谢你陪伴妈妈走过的时光!
有你,真好!
妈妈写在2017年3月19日
飞花令(一)
网友评论