与一株芦苇，相隔数十年的凝望

与一株芦苇，相隔数十年的凝望

白洋淀没去过，采蒲台的苇，也只是在作家孙犁的优美细腻的篇章里，欣赏过。但那在文字里流淌的荷花荡，在那荷花荡、采蒲台之中摇曳的芦苇，混合着战火的硝烟、血泪，或多或少，让年少的我，滋生了许多英雄般美妙的幻想。

我的故乡在平原，没有连片汪洋的湖泊，但是池塘、河渠并不少见。生长在沟旁、湖畔的芦苇，也算是寻常物事，时时处处，也能见到。一丛丛，一片片，就像绿色的翻滚的波浪，铺开在河道边、湖泊旁、野滩上，给清凌凌的河、湖，镶上了一层天然的绿色屏障。春天，还只见一片青葱的绿，及至盛夏，带着芦絮的芦秆，就从葱绿的芦苇叶之间“突突”地冒了出来，成为一堵墙，高及过人。我没有觉得这片绿养眼、美丽，而是嫌弃它过于高大，阻挡住我们去往河岸边的道路，遮挡住视线，让我们无法去河边濯洗自己弄脏的小脚，也无法欣赏在河中扑翅飞翔的野鸭的美丽剪影。

采蒲台的芦苇，用处诸多，被织成小花边的炕席，用来铺房顶，用来织篮捉鱼用，什么都做不成的苇杆，还能当柴烧。家乡的芦苇，在我的记忆里，好像也算是有用，但大多时候，只是做成了扫地的扫帚，或者，刺啦刺啦地变为了灶膛里的柴火，烧熟一锅的饭菜。那时尚小，我们也曾青睐过它，在炎热的盛夏，玩闹够了，就去采芦苇。赤着脚，跑到河荡边，掰一根根带着羽毛的芦苇，做兵器。就这样，吆五喝六地拉开阵势，用芦苇做枪，做剑，做刀，学武侠小说里的高手，“嚯嚯”地打斗起来。芦苇轻巧，芦絮软绵，当然伤不了人，甚至宁愿被刺中，那软绵绵的芦苇秆，挨着脸，不但不疼，还舒服，宛若按摩一般。

村里的扫帚，有时是会拿芦苇编的。周大爷就是编扫帚的高手，我曾见过他编扫帚。在河荡边采青青的芦苇，排放在院子里，等六月的阳光杀去芦苇的青气，便拿一把尖利的小刀，剥开围在芦秆边的叶子，麻利地抽出里面的苇秆。一根，两根，三根，不消一会，地下，就齐整整地堆放满了大小长短的芦秆，而整个院子，弥漫着一股青草的香气。紧接着，扎、切、绑，不出半小时，一把簇新的扫帚，就出现在面前。其实，芦苇做的扫把不好用。外表好看，扫起地来，没两三天，芦絮就脱落了，细小的灰尘，就扫不起来。周大爷也嫌弃芦苇做的扫把，大多时候，他都是用高粱的秸秆做扫帚的，他说：高粱便扎的扫帚，结实、耐用。

绿色的芦苇，长得像甘蔗。其实，我们有时也把它当做甘蔗。没有零食儿吃的时候，就到池塘边、河畔折一根芦苇。去叶，露青绿色的秆，往嘴里送，吃。芦苇秆咬起来，有些清甜的滋味。当然没有甘蔗甜，还有些土腥味，我们只是咬上几口，就扔掉，然后寻找下一根青青的芦苇，再吃，再扔。还有的伙伴会采摘芦苇的叶子做芦笛，卷曲起来，噘嘴，吹奏，声音，清脆，悠远，有一种天然的野趣。我也采过芦苇叶吹过，憋住了气，脸涨得红红的，可惜，只能“噗嗤噗嗤”地吹出几记闷响，再吹，却始终也吹不响。只有懊恼地把芦叶扔掉，乱踩几脚。这时的采芦叶，成了一件危险的活计，芦苇的叶子，不像别的花叶、树叶，随便撕扯一下，就可以撕断，它像宣纸一样，看起来纤薄，却十分柔韧。撕裂了，你也得小心，那流出白色汁液的绿色芦苇叶，如刀片锋利，宛若锯齿，会把你的手臂划拉出一道血沟出来。

这，令我嫌弃、憎恶，但多少，也让我领略到了一棵芦苇与其它花草的不同，那，便是它的倔强了。

芦苇最美的时候，应该是在秋天了。百花凋零，万物萧瑟，它却的倔强地立在滩涂河岸，顶着秋风，迎风摇摆。擎着满满的一枝苇絮，头顶苍天，目望四野，潇洒而挺拔。风吹，它随风而舞，风止，它静穆安闲，宛若处子。秋天的芦苇，我是最喜欢的了。我曾在夕阳如血的时候，静赏过滩涂的芦苇，它站在河畔，立于夕阳之下，成了一道美丽的剪影，如水墨画一般，古朴，素净、典雅。长天共秋水一色，芦苇与夕阳相伴，偶尔，天边有飞鸿掠过，不禁让人升起一些沧桑的古意。

再见芦苇，已是十多年后了。广州的帽峰山，沿山蜿蜒的水泥路边，也有不少的芦苇。前几年的时候，带女儿去爬山，见到了这些芦苇。正是秋天，满山红叶飘飞，芦苇站在山路弯弯之处，静穆得有些卑谦。一大片的金黄之上，顶着一大片的白，如云，如絮。仰头望去，秋色蓝天，苇絮挺拔，这一株株芦苇，有一些说不出的意蕴和美丽。这是我离开故乡多年后，又见芦苇。我曾嫌弃过它，憎恶它挡住了我的视线，割伤过我的手，扎扫帚不够结实，但是这时刻，它却让我莫名地喜欢起来。

没想到，工作的学校，也有几丛芦苇。在高高的教学楼顶，它站着，孤零零地，映衬着城市里的屋脊，有一些英雄般的挺拔和苍凉。我不知道它是如何生存下来的，它的脚下，是一块水泥地，没有土，没有水。我也不知道它是如何来到的，是因为一阵风的戏耍，或者是一只鸟的飞翔？我更不知道，它何时生长的，它站在这屋顶，究竟站立了多少年？我能知道的是，它起始肯定只是孤零零的一株，后来，变为了一丛，然后，在荒凉和寂寞之中，在狂风和骤雨的欺凌之中，生存了下来，扎了根，生了叶，开了花！

我时常站在楼顶，去仰望它。如同，仰望我多年对它的误解。它不说话，只是在夕阳之中，站成一抹美丽的剪影，或许，这是对我凝望的回馈。