图文无关
在父母养育儿女的岁月里，我们能想起的事越来越少，越来越模糊，越来越简单粗糙，逆流时光忆过往，不管是父母还是为人子女，如果不抓住记忆的尾巴，很多事情都会慢慢褪色、消逝，而我们也逐年老去。
三年前
寒风冷冽的冬天，我刚从部队复员，母亲就为我工作的事张罗起来，问我愿不愿意去公安局上班。我说我可以找到工作，不用您安排。母亲就站在那里，不说话，却看着我咧嘴笑。
父亲接过话茬，还想去哪里工作，公安局就是很好的了，再不然就去人事局，都是吃国家的饭，挣国家的钱，为国家卖力。母亲也拿陈芝麻烂谷子说我，你读中学那个学校的某某老师，当年每个月也是拿几百块钱，现在人家退休了还每个月领几千块养老金，你再看看你堂哥当年工作卖力给人家打工，现在却落得被辞退，十几年忠心耿耿还是被私人老板甩了。外面工资再高，也不如共产党的好。父母言辞倒也不激烈，只是缺乏新意，说来说去，就是那几个案例。
军营里连续两年不曾回家看望父母，确是最久的离家。母亲比父亲小四岁，但额头鬓角，也有了银丝。我心里一软，应承下来。
自恃在军营磨练了两年，我自信满满能去公安局上班。
即便有笔试、面试几道关卡，也不在话下，体能测试，更是轻轻松松、顺顺利利拿下。一同参加竞争的还有同年退伍的其他战友，没想到我争了个第一。好歹我读了十几年书，笔试这些当然难不倒我。只是想到一个本科生要和一帮高中小伙子争饭碗，心里就不平衡，甚至觉得委屈。但是面对父母，日渐老去的容颜，一个辅警的岗位工作把我收得服服帖帖。
虽然不甘心，工作却要很上心。我被分配到交警大队，穿上警服，没多久春运工作就开始了。虽然是小小一个县城，到了春节，本地车外地车头蹭屁股连成串都回来了，和大街上赶年货凑热闹看时髦的一并抢路面，交通压力当然不小。这不，辛苦的劳动换来了领导的赞许，没多久就给我戴上积极分子的头衔。
只是这薪水，算起来也只是比部队津贴多个几百。每次回到父母身边，就说起这事，然后又一心软，继续做着。
后来知道退伍军人还可以参加技能培训，于是瞒着父母报了名，又参加了“高考”，等到我把通知书拿到父母面前，他们只好让我去，却又不想我真正离职，要我问问领导能否停薪留职。
母亲总是想让我保住这份工作，我就问她，是不是背后托人关系。她又是笑笑，说那也不是托人找的关系，是你爸以前水泥厂的老板如今当了人大代表，只是帮忙问问，成不成还不是看你的本事呀！
好一句帮忙问问，却是要人指条道路。我以为事情也就这么简单，但当我继续问下去，母亲还是道出了实情——为了我工作的事，塞了不少钱给那老板。
母亲没想到我最后还是扔了这工作，表面很风光很体面，收入不与付出成正比不说，还真的是很少，几个月的工资都挣不回来母亲撒出去的钱，母亲却仍执意要我办停薪留职。我以为，她只知道，我这份工作在县城算是不错的了，而且还能经常回家。而实际上我该想到的却是，这份工作离家近，还能经常看爸妈。
图文无关
六年前
在深圳熬过了酷暑之后的十一月，母亲接到了镇上武装部的通知，让我回来参加体检。母亲不知道，我报名参军是在网上。
电话里头，反反复复问我是不是真的想去当兵。我说，是。
回到家里，母亲就说，新兵连三个月非常辛苦非常累，你怕不怕。我说，不怕。母亲又说，当兵要打仗，要拿枪，要上战场，你怕不怕。我说，要是怕，我就不去报名了。母亲笑了笑又说，你现在要是怕还来得及，要是体检通过了，部队让你去，你就不能当逃兵了。我说，我绝不会当逃兵。
母亲看我瘦小的身躯，怕是还去不成，又见我很想去当兵。就问我，要是体检过不了怎么办。我说我是大学生，优先考虑的。母亲才露出笑容，要是真的能去，也一定让你去。
那时候我查过征兵条件，我相信其他都没问题，但距离要求的身高还是差了零点五厘米。我怕自己当不了兵，就跟母亲说了这事。
后来体检到身高，脱了鞋，我都感觉自己脖子拉长了，腰杆挺直了，甚至脚跟离地了。可是体检医生说我还差零点五厘米，我急忙告诉他我是大学生，他又反复看了下体检表，跟其他几个体检医生说了几句，就让我身高体检合格了。
过了好些天，有人得到消息说我全部体检合格了。消息很快在村里传遍了，大家都说大学生要去当兵了，那时村里好多年没有人去当兵，更不要说是大学生去当兵。有人就替母亲惋惜说，这么好一个人才，却去当兵太浪费。母亲也不反驳，只说，他想去就让他去吧。
过了政治审查，镇上武装部把我们都叫去开会，问我是不是自愿去当兵，又问父母让不让去当兵，到最后大家高高兴兴喝茶，散会。这样，名单就基本上敲定了，谁能去，谁不能去。
父亲倒是叮嘱我到了部队，要服从领导，要听领导的话，家里不用担心。母亲就跟我说到了部队，就不要想家里，好好在部队训练。知道我要去大连当兵，就问我大连在什么地方。我告诉她，在东北，就是中国版图的鸡头那块位置，冬天会很冷，她就让我把在大学买的灯芯绒大衣也带上。好在母亲知道我在河南读书，也算是见识了北方冬天的寒冷，没问我怕不怕冷。
等到通知书到家，出发的日子也到了。正式出发那天一大早，父亲母亲和同房族人亲戚把我领到祠堂行礼后，戴上大红花，燃了鞭炮，兄长开路，左锣右鼓，在伯叔哥嫂大人小孩的护拥中离开村子。
一路上，鞭炮声，罗鼓声，喧闹声，不绝于耳。
母亲和父亲送到我县城武装部，直到换了冬季荒漠迷彩，母亲才意识到我真的要离开他们，去一个很远很远的地方当兵，即便这样，我也没有看到母亲掉一滴泪。这一点我毫不诧异，十几二十年，父母亲把我们拉扯大，特别是母亲，坚韧的母亲，在最辛苦的时候都不曾给我们显露出软弱。我能看到的，更多的是欣喜，是高兴。
母亲把最疼爱的小儿子送到了部队，我却只能想象她私底下落泪。
图文无关
十年前
还是在这个新生入学的九月，我经历了人生第一次和父母最远距离的间隔，第一次一个人到一个举目无亲的地方求学。还没开始军训，荒凉的第一印象就侵染了我的恐慌，袭扰了我的悲伤。
要是当初允许父亲陪我一同来这个学校，我想我还可以再淡定一点。人活在这个世上，要多一些人情味。可那时，认为自己有足够勇气面对一切困难，而且男儿之身，理应刚硬勇敢。现在回过头来想一想，只觉得幼稚，怎么可以拒绝温暖的亲情。
到达郑州的第一天晚上打电话回家，强忍住离别情绪，告诉母亲已经到学校了，不用担心，也不是骗子。
挂了电话，不争气的眼泪就涌上来。
走在路灯昏黄的校道上，想一想要在这样一个环境有点糟糕的地方呆上四年，想一想再无熟悉亲朋好友的身影，想一想最少大半年才能和父母家人团聚，再想一想寒暑假要在拥挤的车厢里熬过二十多个小时，焦虑、担心、害怕、无助……好似百感交集。
在后来与母亲的通话中，母亲叮嘱我，早餐是必定要吃的，午饭得管饱，家里也可以吃的好，就不要担心，要好好和同学们相处，听老师的话。
母亲最担心自己身体不好，总是嘱咐我吃好一点，每个月都会给足伍佰元生活费，后来要求买电脑，似乎也没有等多久就买了。只是自己买来组装，也一直还好用。
每年冬天，母亲还会问我，家乡征兵开始体检了，问我回不回来去体检。母亲记得，我高中的时候开始想去当兵。
高中时候，我喜欢的女同学说我那么瘦那么矮，是当不了兵的。那时候第一次体检就把我刷下来了，母亲问我还想不想当兵，我说想。后来，高中的学习生活中，母亲总是命令我早点去睡觉。那时候买不起营养品，但还是给我买了篮球，后来又买那个壹号给我喝。
但我没有被上天眷顾，一个酒鬼开着摩托车当场把我撞晕倒地。醒来的时候已经躺在病床上，完全不记得当时是如何以头抢地尔。
大学四年，母亲问了我三次回不回家当兵。最后那年，我说，毕业了再去当兵吧。
我心里万分内疚，如果再不去当兵，我不知道怎么面对未来，更不知道该怎么面对父母。
图文无关
十五年前
中学时代，母亲为了供我们上学，在赶集日给一家杂货铺打工，其他日子就挑着箩筐四处收废品。赶上农忙时节还要下田，插秧，收稻谷，样样事儿都不落下。
我读中学的时候，两个哥哥已经外出打工了。也许是因为小学的奖状贴满了墙，他们都认为我是读书的料，所以这段时间最受宠。
我还记得每天黄昏的时候，去迎接外出收废品回来的母亲，然后嚷嚷着要吃陈皮、话梅、糖果，母亲也很高兴，拿了一小包零食给我，还问我烧水了没有。我说已经烧好水了，然后就跑出去玩了一小会再回家。
那时候多半没跑出村子，而是到邻居家看电视去了。所以还常常让父亲母亲叫回去洗澡、吃晚饭。
特别怀念的晚饭，是在冬天。先将弄堂的门合上，再把小厨房的门合上，很多时候是父亲、母亲和我一起吃晚饭。我们家的厨房很小，而且还比较暗，关上门只能摆上两条长板凳，坐上两三个人，多数时候我是坐在灶火旁。要是两哥哥打工回来，就要坐到过道里，过道也算是我们厨房的一部分，要是遇到村里人经过，父母总会问他们吃饭没有，过来一起吃。没有桌子，就拿大锅盖当桌子，父亲炒的几个菜就摆上去，三个人就看着饭菜吃起来。没有电视，父母就说着家常和农事生产，偶尔问我一下学校的事。
我们一家人已经很多年没有在一起吃晚饭了，大哥结婚了，二哥常年在外，我更是很少回家。温馨的家，是和父母一起吃晚饭的家。温暖的晚饭，是冬天一家人吃的晚饭。
图文无关
絮絮叨
我在三四年级时候的作文里写过父亲，说他辛苦耕耘，说他为了耕作顾不上吃饭，需要我三番叫喊，文后老师点评甚好，母亲看过了，笑着告诉父亲说你儿子真会夸你。
母亲本该是个有文化有学历的人，1977年母亲初二升高中，本来学校那边已经表示要妈妈去读书，生产队队长那时候却是阻挠，说我外婆家挣工分的人少，吃饭的人多，不让我母亲继续读书，所以她就失去了学习的机会！母亲也没得说什么，只好留在生产队放牛去了，那时候还是人民公社，还是生产队，每天要出工挣工分。后来也没有更好的发展，嫁给了我的爸爸，父亲祖上追溯到清末也倒是有官本分，但关于爷爷的事情，因为在我出生之前爷爷已经失明，六七岁的时候奶奶过世，很多祖辈的事情知道得非常有限。爷爷早年也许打过猎，或者以杀猪为生，爷爷家有三个男丁，我父亲是最小，上面还有两个叔叔，三个姑姑。我父亲小学文化，但是官本位意识挺重。母亲那一辈人的婚姻是靠说媒来做成的，我也就问过一次，母亲告诉我，他们结婚前只看过一次电影吃过一顿饭，没有太多“浪漫”的事。结婚后顺理成章的生儿育女，开始忙于过日子，操持家庭琐事。后来，文化上的事情，母亲自己也没有再去追究，所以我的母亲最后只有初中文化，定格到现在。
在电话里又听到母亲说，他们那时候的初中高中一起毕业的同学要在河源聚会，她似乎从来都没参加过，我就怂恿她，这一次一定要去，反正也不是很远，虽然还是要花三百元作为聚会费用，但想着这一辈子，好像还没有和老同学的合影，等到古稀之年多少会有一些遗憾。而且母亲会晕车，早年坐中巴专线到县城都要呕吐的不行，现在这一点舟车劳顿，恐怕也少不了。但母亲拒绝去太远的城市看看，到如今54岁了还是呆在老家，最远不过河源市区。我问她，不是有个亲戚在海南吗，要不然趁我有空带你去。她又拒绝了，说要是真想去早就去了，姨婆舅公从海南回来了，要是想去是可以跟他们去的。母亲说，晕车，哪都不想去。
现在回想起母亲把我们三兄弟拉扯大，想起母亲跟我们讲她年轻的时候走路去东水镇挑担子到粮溪街卖，想起母亲一个弱女子长成大妈两个箩筐到处收废品供我们上学，想起母亲在街镇的一个外地老板开的药店当长工拿几十块的工资，想起她生活的乐观，却又为了钱和父亲常常吵架，想起小时候一家人冬天里窝在不到十个平方的小厨房里吃饭，那时候的生活是多么的艰辛却不懂事。
母亲只会唱那首，洪湖水呀浪打浪……却也没有唱个完整；母亲很早就教我洗衣服，村里人都笑话我像个女孩子，后来他们眼中的“女孩子”还学会了挑水、种菜、做饭……，还帮他们修家庭电路，修电脑、电视，还成为大学生，甚至是解放军叔叔；母亲选择了与人为善，也教导我老实做人，恨铁不成钢时也是鞭起手落打的哇哇大叫。
很多时候，我知道并且能记得母亲说过的话和那些事情，是多么少，而她总能对别人讲我小时候很多事情。母亲说，养我这只“狗崽儿”也没啥盼头，他长大了爱到哪儿遛就到哪儿遛，谁人能想一个贫苦的农村家庭有多大的渴望与期盼。也许他们已经设计好了我的人生路线，但我从来都没有孝顺过，在我长大后他们只能沿用一句古话“儿大不由娘”来宽慰自己。
幸运的是我的母亲还健在，父亲也陪着母亲在家。在我读大学之后，他们抱了孙子，也抱了孙女。在儿孙绕膝的老家，他们的天伦之乐也有了。辛辛苦苦干了几十年的母亲，如今还在劳作不息。
我还觉得少了点什么，如果可以奢求，就让我们四世同堂吧。
文/繁晓（广州，2016年9月30日）
网友评论