走进厕所的那一瞬间，我哭了，没有等到深夜。泪水从我的两颊滑落，我清楚地感觉到它的热量，好温暖和炽烈。似乎要点燃，又似乎要灼伤，直到面目全非。
我和我爸在七点半的时候从jy出发，然后骑摩托顶着冷风回到六十公里左右以外的乡下。那时雨开始下，不大，空气却变得潮湿。在车上，我把帽子从我头上盖到他的头上，却没有注意是否遮住他的眼睛，他用手扶了扶帽子。车仍旧一直在跑，雨在渐黑的夜中继续飘着，依旧不大，点点打在我们脸上，像飞虫扑在脸上。
自从上大学以来，回家的机会似乎越来越少。像我这般的浪子，除了经济的来源，对家的依赖几乎没有。有时回想起，那样淡淡地感觉，风一吹就散了。只有那少数的牵挂吹不走，那便是对老人的挂念，家里有爷爷和奶奶，我最爱的人。我和爸在这样将夜的晚上，骑着摩托就是回到爷爷奶奶在的家，这样持续漫长且劳累的奔袭长达一个小时。风呼啦啦地吹，我的头发自然地向后凌乱，没有了帽子，也没有面目。夜里，谁也看不见，就像之后的泪水满眶，除了自己比谁都清楚以外，他们似乎也是看不出的。至少我这样认为。
爸非要喝酒，在回家以前的一通电话里，爸便对他爸说，你少喝一点，最好也别喝，等着我们回来，我要和你喝一杯。我在旁边听着，却突然没有任何言语，酒我还是要喝的。
一个小时后，从jy到lj。爸在街上买了羊肉汤，急冲冲地给我拿好，然后说上车回家。结果忘记了找钱，直到店主人拿着钱追出来。我笑着对爸说，哈哈，马大哈。他说，你知道就够了，别说了。走！
夜里，乡下的灯光微弱。空气里有庄稼成熟的熟悉味道，虽然我已不常待在乡下，可我依旧记得那般熟悉的味道。高空中传来鸟的叫声，那种鸟只在这样特别的季节里出现。而今夜，它的叫声是成对的，多少年来，我的记忆中它的声音只是一只鸟的独唱，在黑夜中，难免觉得有些可怜。今夜是值得高兴的。
回到家已经是八点多了，家里的门是大打开的。是等待着我们回家的。进门的时候，我便呼爷爷，奶奶，我一边从摩托上下来，一边见爷爷奶奶走过来。我把手里提着的羊肉汤递给奶奶，爸对爷爷说，我们喝一点。然后对奶奶说，别再弄什么了，就吃羊肉汤。
不一会儿，桌上就摆上了吃的和喝的。我打开一瓶葡萄酒，觉得难喝。再想爸讨来自己刚用这季节桑葚泡的酒。奶奶尝过也和我达成一致意见，葡萄酒还没有桑葚酒好喝。在家里，桌上，酒是不可少的。所以，我也是离不开酒的。
围坐正方形的木桌上，我，我爸，爷爷和奶奶。三代人齐聚一堂，说了许多。而我的耳里总是逃不掉生啊死的。爷爷今年七十一，奶奶小一岁。爷爷说，我活到七十多就差不多了。哪天就轻易地就死了。他说这话时，手里拿着酒杯，说完砸吧一口，尽是洒脱。爸说，诶咦，你说的什么东西啊，你要是把这酒戒了还可以多活好几年啊。爷爷摆摆头，说，就是这酒我才多活好多年。没有它不行。爷爷每天必然喝酒，所以在家的我，每日也是要喝酒的。渐渐地我也离不开酒，酒对我来说就是另一种不可或缺的存在。
爸对爷爷说去体检吧，爷爷说不去，何必，轻易地死了就差不多了。奶奶说，去体检本来没事的，结果一出来反而被吓死了。我听着，说，不用去体检，好好的去检查什么。其实在我的观念里，老人到这年龄就已经够足了，他们也说够本了，虽然我是极度舍不得他们。每当想到生死，我就泪满眼眶。我喝下一口酒，喉咙辣辣的，然后肚子里升起一股热量。奶奶说，那个陈老爷脚都生蛆了，烂了。她又说，那个曹奶奶前不久开始躺在床上大喊大叫的，马上都要一百岁了，到死了都还要这般折腾。奶奶说这话的时候表明她是极不愿这样的。奶奶跟我说，曹大奶奶他儿问她想要啥，她说就要他儿子的舅爷要的那个，耗子药兑白酒。我心里说不出滋味来，仿佛听见曹大奶奶哀凄的叫声，在深夜里折腾着难以入眠。爷爷还在说着不能没有酒，奶奶看向他说，你喝嘛，喝嘛，我看着你喝。我的心里又是一阵酸楚，爷爷奶奶结婚四十多年了，爷爷的脾性奶奶在清楚不过了。爷爷喝酒，奶奶也不拦他，每当他超量，奶奶就多说几句。爷爷还是说，就再喝一点点，也不再看奶奶“嫌弃”的眼神，杯中也不会再有多少酒。
说到酒，爸也是停不住的，一牵连，我满脑都是他值得“夸耀”的不堪的回忆。然后我开始讽刺他，他的脾性总算是改了不少，他似乎这么些年来只听得进我这个儿子的话。再多一点，谁也不顾。然而啊，我这个做儿的却总是与他对抗，能静下来说几句的时候屈指可数。但岁月千里，我们都这样过来了，他收敛他的脾气，我长大我的思想。爸说我不学好，就学到了喝酒。他还说，你喝吧，以后连酒你也喝不起。我唏嘘，酒我还是喝得起的。奶奶也表示不服，扭头说，豁别个，那儿那么多。奶奶做着小卖部的生意，其实没什么人买，只是自给自足。她头扭向的方向正是堆放酒的位置。我笑着说就是嘛。再要说什么时，却哽咽了。
爷爷今夜喝得多了。爸去厕所的时候，奶奶就不停地说他，爷爷支支吾吾地说着什么却什么也没反驳。这样的情形我也见多了去，却仍旧每次都想要落泪。爸回来，爷爷就去上个厕所然后去休息了。我喝完最后一杯酒，才发现到最后只有我一个人还在吃喝、奶奶说，没吃饭我再去给你煮些。其实我是吃过饭的，只是喝起酒来，我总要吃点什么。我赶忙说不要了，收拾一下，弄好就去睡了。
时间似乎比想的那样长，所有的弄好以后才十点多一点。爸喝了酒睡不着我是知道的，他跑来跟我又说了许多。又反复地跟我说了明天，别再喝醉了。喝醉的样子好看吗？他说，喝醉了回来谁看得顺眼。我笑着对他说，明天我就不回来，我跟我兄弟一起睡。他不再说话了，就像我知道他脾性一般他知道我，说了也没有用。在很久以前我就说过，长大了就管不了我了。他也不再怎么管我，只是时不时叮咛几句。我都知道，我说。事实上，我也的确知道分寸。
我不想再进行下去谈话，明早一早就要出去。我躺上床去，催促爸也去睡了。我盖好铺盖，他理理我床铺，奶奶知道我要回来后事先铺好的床被，然后我暖暖地窝进去。他离开房间，关了灯，嘴里还念叨一句，我走了你又爬起来玩吧。我不说话。确认他走开以后，我用带回来的笔记本敲下这么些字。我不知道自己漏掉多少细节，我确定是漏了。我记忆不好，转眼就忘掉了有些当时瞬间就触动泪点的细节。但是那样的感动发生过，我知道它来过就已经好很多，我不奢求自己能记住许多。但我知道，这发生的一切造就了我。
夜已经深了，外面格外的安静。有蛙鸣，有虫叫，有时有飞过的飞机轰鸣，也有鸟的夜啼。我的酒还没有消，我打下这些字，然后就要睡去，然后想起一个人。心里有些疲累，就像今日所说的，拳头握紧便是希望。晚安。
2016-04-30
网友评论