棵一
“想去的地方很多，想回的地方却只有一个。”
每每我想要写关于重庆的种种，我都会想到这句话。
我们生活在这座城市，热爱着这座城市，会想念这座城市。那时候她跟打卡网红，跟热点没有什么关系。
她有山有雾，古灵精怪，直爽豪迈，热气腾腾，有时候又不讲理的。
一个要好的朋友，大三时候出国留学在欧洲旅游一圈。一回来重庆就即刻约了一个烧烤，桌上是烤脑花，烤肉串，烤苕皮，烤豆干……
我记不住她去看了哪些印象中我很向往的神仙旅游胜地，只记得她说:“想去的地方很多，想回的地方却只有一个。”
而我是有一次旅行回来，在机场的天桥上望着下面整整齐齐的黄色出租车们，同行的小姐妹说“从勒坡梯子下去，我们到那边去打车”
我说“要得”。
重庆人喜欢说“要得”，小时候我去外地玩，经常说“要得”会被一些叔叔阿姨模仿，他们觉得这调调很好玩。
有一个在重庆呆了一年的外国朋友，最近跟我说他要去纹身，我看了他画在自己笔记本上的图案是拼音“YAODE”，他还在中间画了一只熊猫。
棵一拍摄
棵一拍摄
很重庆的重庆是不规则的，没有所谓的地铁轻轨，反正一条道，也可以一会悬空一会又遁地。没有真正的东西南北，没有二环三环，甚至不知道那一层才是真的地面。
很重庆的重庆是充满烟火气的，满大街的火锅店，烧烤店和炒菜店。走在街上都能闻到火锅老油里辣椒的味道。重庆人讲话是直来直去的，唠嗑唠开心了就大笑，很真实也很热闹。
很重庆的重庆是老旧的，重庆经历过不少动荡的时期，有许多老街和步梯，有许多防空洞和旧址，有许多历史刻下的痕迹。
可是，现在啊。
大家都爱大刀阔斧地改造城市，就像越来越多的人惯性地走进整容院，大家开始忽略自己的特别，只是直吭吭地追求统一的审美标准。
所以，现在啊。
老街被拆了，涂鸦被统一的颜色覆盖了，几十年的小馆被整改了，很重庆的重庆，变得不那么重庆了。磁器口老镇居然有好些ins风和日范的小店。
会有人听闻重庆便来到重庆，然后说“不过如此，没甚特别”。我吐了口气，也只能嘟囔一句“以前这里真的不这样……”
委屈么？
委屈。
明明是顶好的美人胚子，有什么好操刀的。
真正的重庆老街该是什么样子呢？
晴天时，窄窄的老巷子边开满野花，小草也长得很随意。很随意所以也很惬意。
长着青苔的石板上面有猫咪，花的，黑的，白的。它们不怕人，不会逃窜，他们晒太阳的时候，太阳就是它们的，老街也是它们的。
穿着松垮白背心的老大爷拿着蒲扇坐在竹编的摇椅上，大多阳光透不过大树，能透过的那点星星点点撒在青石板地面上，也很好看。
雨天的时候啊，雨水从瓦缝流下来。一滴连着一滴，你突然想起小时候妈妈说“小朋友拿手去咧瓦上的雨水就会起水泡”于是还是反射性地把手收了回来。
石板路被洗得很干净，空气里透着草香。一不小心还是会踩到小水窝里面，不过也没什么关系。
湿漉漉的老街，像是披上了白纱。
棵一
棵一
棵一
而这些都没有了，大家喜欢把老街全部拆掉在建些仿旧的新房子打出个名号“××老街”。
可是这样的老街里，
再也没有老太婆春卷，
再也没有豆豉鱼和花生大王，
再也没有旧门上满满的贴贴画，
再也没有旧墙上的涂鸦，
再也没有破门上的两只小鬼，
再也没有爬满春藤的屋子，
再也没有往日看到过的样子。
棵一拍摄
棵一拍摄
棵一拍摄
棵一拍摄
棵一拍摄
棵一拍摄
棵一拍摄
现在的老街是条整容的街，它不再像自己，也不知道正在像这谁。
它变成了一条网红街，就像一张网红脸。
挑不出哪里不好，也说不出哪里好，说不出哪里好就是不好。
重庆的山很是好看，重庆的特别是重庆的棱角。
山好看，山城才好看。有棱角，山城才特别。
山没了，山城也没了。
角没了，山城就认不出自己了。
重庆说，
起开！本山城天生丽质别拿整容刀碰我。
网友评论