亲爱的父亲:
见字如面。
再过半年,确切地说是五个月零二十五天,就是您去世十八年的日子。
十八年,让我从一个中学生走到了可以被人理直气壮叫“阿姨”的年纪。偷偷告诉您,我的个子几乎一点也没长,还是九九年您离开时的那个样子。我也有了白头发,去年只有几根,今年到目前为止已经找到了二三十根。您看,我也开始老了。
如果您健在的话,今年应该是六十岁,应该跟大街上那些叔叔们一样吧,已经退休,偶尔跟几个老哥们儿喝喝酒,聊聊天,操心我们的终身大事。可惜,我再也看不到了。
您没看到我长大,我没看到您变老,人世间最大的遗憾,大抵如此。
有很多话想要跟您说,却又一时不知从何说起,那就想到哪说到哪吧,别嫌我逻辑乱。
首先说一件让您放心的事。我顺利完成了学业,考上的还是一所211大学,当年在咱们镇排第二,考上一本的一共就三个人,有我一个,您高兴吧?现在已经大学毕业快七年了,工作还算稳定,挣的钱也够花,可以给我妈很强的安全感,用我妈的话说,做梦也没想到我能有今天。我的今天对很多人来说不值一提,可对于我来说已经算是超额完成任务了。您担心的事情终于没有发生,可以放心了。
我心里一直有一个遗憾,就是没能在您在世的时候了解更多,跟您有更多的交流。
听我妈说,我出生的时候大脑缺氧,直接进了保温箱。按照当时的情况,医生给我判了死刑,说我长大后必定是个傻子,残疾儿童,劝您和我妈把我送人,再要一个健康的孩子。我妈说当时大夫前后找了您三次,商量这个事情,但您都没有同意,只是说:“孩子投胎奔父母来一趟,是傻子我们也认了。”因为您的坚持,这世界上少了一个弃婴。
也许医生也有误判的时候,也可能是上天被您的坚持和善良所感动,我不是傻子,不但没有智力低下,甚至还比同龄的孩子稍稍聪明一点点。但出生时的大脑缺氧还是给我留下了后遗症,我小的时候走路不稳,常常摔倒,手写字也不是很灵活,比其它同学慢,每次考试答卷时间都很紧张,但好在脑袋够用,居然在小学期间一直保持在班级前三名。我初中才上了二十天您就去世了,所以您不知道我后来的成绩。您和我妈一直担心我写字速度慢会导致学习跟不上,但是还好,我的成绩一直保持在全年级的前二十名,并且一直坚持到高考。
听我妈说,她怀我的时候,您一直希望能得个男孩。如果您现在还健在,我好想问问您:为什么在知道我是个女孩并且还有残疾风险的时候选择把我留下?好想知道您当时是怎么想的啊,还想跟您说一声,谢谢您,爸爸。因为您当年的一个决定,让我有了一个完整的家。
其实当时的您对我未来的生活还是有隐隐的担忧的。我妈说,您曾跟她商量过,如果我将来考不上大学,就攒钱帮我开个书店,一来是因为我爱看书,二来是因为去书店的大多是文明人,不会有流氓地痞之类的人光顾。您甚至帮我想好了实施步骤:先去书店打工,熟悉进货渠道,积累经验,然后再自己开。
谢谢您为我想的这么周到。爸爸,我高兴而又自豪地告诉您,您的备用方案永远不用启动了,我有了一技之长,不但可以解决自己的生存问题,还挣钱给咱家买了房,您高兴吧?
我们三个人都挺好的,我妈身体不错,现在跟我在一起,我弟大学毕业后现在在外地工作,也还不错,他前几年工作不顺,这两年总算好了一点点。
我们去年从老家搬了出来,在新的城市买了房子。我们明年打算把您的骨灰迁过来,一会我们一家人就在一起了。毕业这几年说顺利也顺利,说不顺也不顺,但生活不就是这样吗?
我毕业两年后回了老家,做起了自由职业。亲戚朋友们都认为我应该在那个小镇安定下来,结婚生子,安安稳稳而又顺理成章地过完这一生。可我总是不甘心,几乎是从到家的那一刻起,我就认定:我是回来攒钱的,我不要一辈子待在这里。
咱们的那个以煤矿为生的小镇早没了您在的时候的那一派繁荣景象,煤也采得差不多了,所有煤矿几乎都已停产关闭,原来的工人基本上都被调到其他地方去采煤了,山西、黑龙江、甚至云南。没走的基本上都是老人了。咱们那个曾经红红火火的小镇再也回不到从前,也没有什么工作机会了。我要是不走,在那个地方结了婚,生了孩子,就再也走不掉了,只能寄希望于我的孩子考上大学,在哪个城市定居,把我接过去。可二十多年的等待太长了,而且把希望寄托在别人身上多半会落空,我不干。
所以回家的四年多时间里,我一直拼命干活、拼命赚钱、拼命攒钱,想早点离开那个地方。我常常熬夜工作,曾经创下过连续五十多天不休息的记录,甚至在除夕都在干活。我抓住能够赚到手的每一分钱,攒下可以攒的每一分钱,拒绝任何相亲,心里只有一个信念:我不要在这里过一辈子,我要走,我要走!
人们说:念念不忘,必有回响。也许是我的运气比较好,我们终于在去年攒够了钱,搬到了省会城市,买了房子,真正在这个城市安定下来。回想这几年,简直像梦一样。以后的生活会怎样,我不知道,但走出这一步,我不后悔。我常常跟我妈说,咱们家的那个小镇,就那样了,也许再过十年二十年都不会有任何改变,就算我外闯失败,混不下去了,拿着钱回去就好,可如果不走出来,一辈子都会有遗憾。
我们的生活越来越好了,我却常常想起您。
现在是2017年,我们的生活有了很大的改善。可是您却什么都没享受到就走了。咱家早就装了暖气,但一直没有供暖,所以直到您去世,也没体验到冬天外面零下四十度、屋里有暖气是什么感觉。
您没穿过羽绒服,没用过手机,没见过电脑,没看见过高铁,没品尝过许许多多的美食……
熟悉咱们家的亲戚朋友都说您没福气,说我和弟弟都有出息了,挣钱了,您却一天福也没想着。您在世的最后几年是咱家最穷的时候,一个月只有不到四百元的工资,要养活全家四口人,我和弟弟都要上学,可谓压力山大。
长大后,我听我妈说,如果咱家当时有钱,给您做个心脏搭桥手术,您的先天性心脏病是完全能够治好的,可是那个时候咱家没钱。每次想到这里,我都悲哀得说不出话来。原来钱真的是可以要命的。
您回老家的那个暑假,电视里在播火得一塌糊涂的《还珠格格》,我们对着十四寸的黑白电视看得津津有味,哪里知道在不久后的九月就要失去父亲了?
遗憾终究只能成为遗憾,我现在的愿望就是我妈能够健健康康的,多享享福,弥补一下前半生的艰辛和操劳,我想,这一定也是您希望看到的吧!
说说近况吧。我们在新的城市安了家,算是稳定下来了。
我还没有结婚,也没有男朋友,成了人们口中的“大龄剩女”。坦白说,我对结婚这件事没有多少憧憬和期待,甚至还因此跟我妈起过不少冲突。我弟说,我现在不愿意结婚是因为我小时候您和我妈吵架太多,给我造成了心理阴影。我也不知道,也许有一定的影响吧,但好像也不全是,毕竟人是有一定的自我修复能力的,就算有创伤,现在也早就应该修复了。但我现在不知道爱一个人、组建一个家庭、养一个孩子是什么滋味。我觉得责任太大,我承担不起。
周围的人总是苦口婆心地劝我:无论如何也要有一个自己的孩子,不然老了没人管多凄凉。其实我的心里挺矛盾的:有时候觉得有个伴也挺好,按部就班地过上周围眼中正常的日子,而且我也挺怕真的有那么一天,我老得在床上动弹不动了,身边连个端水喂药的人都没有该怎么办;有时候觉得跟一个陌生人过一辈子实在是没什么信心,我甚至觉得,如果我没有能力给孩子很好的生活,把他(她)生出来会不会是一种不负责任。我不能给他(她)美貌,也无法给予他(她)多么富足的生活,我害怕因此而愧疚。如果您现在就在我身边,会对我说什么呢?您会理解我的这种矛盾吗?
书上说,生命是一场体验。那我就在这人世间走一遭,代您体验这不曾体验过的人生,无论是好是坏,酸甜苦辣。
请您一定在天堂等着我,等着我去与您相聚。那一刻也许是在几十年之后,也许很快就会到来——世事无常,谁知道呢?请您一定要记得我,在我迷路的时候抓住我,让我下辈子做个有父亲的女儿。
您的女儿
2017年3月14日
网友评论