栏目介绍：《心灵地图》是龙门院推出的人物访谈记录，由梁龙蜀担任采访者，选取在教育、文化、科学、商业等领域里做出个人特色作品，颠覆多数认知的“痴人”作为嘉宾。旨在更深入地探索受访者的心灵旅程，呈现少有人走的路，和路上的风景，让你看见更多人生可能性。
本期嘉宾：蒋能杰（独立纪录片导演）
如果多年后，有另一位纪录片导演来拍摄蒋能杰的故事，影片的第一个镜头，大约会在一片青草绿的半山坡，一个寸头戴着眼镜、穿白色体恤和蓝色牛仔裤的青年男子，一手叉腰，一手挡住钻入眼睛的光线，用带着湖南口音的普通话，缓缓介绍到：这里是棉花沙，生我养我的地方。
藏在眼镜后的小眼睛，坦诚而深情。
紧接着出现的，才是独立纪录片导演蒋能杰。
导演蒋能杰
纪录片是我追求自由的方式
许多人知道蒋能杰，是因为他的作品《村小的孩子》。
这部连续6年拍摄，讲述乡村“撤点并校”之后，在村民集资修建的“私立”学校里上学的22位留守儿童的生活故事，曾获法兰克福中国电影节一等奖，凤凰最佳纪录片奖。一向以作品说话的他，更是先后出品了系列作品：2009年，《路》；2015年，《初三》；2016年《加一》，甚至一度，他将自己的签名改成：“用影像关注社会，用镜头呼吁大家关注留守儿童，重视乡村教育”。
为什么选择纪录片这种拍摄方式？
纪录片承载我对世界的认知和看法，独立纪录片相比较之下可以比较自由的表达，这是符合我的记录方式。观众能从影片中看到的，都是我的表达。
也跟性格有关，我不太会跟资本操作，不能操作商业，也难以从众，包括配合审查都是我不擅长的。小众、独立，起码保持观点不妥协。
为什么选择拍摄留守儿童？
跟我的出身有关。
这是一片对我来说有感情的土地，这里的人，这里的学校，甚至这里的孩子。而作为一个在当时为数不多受过高等教育的我，再回头看乡村教育，看他们的生活现状，想到中国目前6100万留守儿童，我有话要说。
蒋能杰没有直接言说观点，但从影片中，我们看见他的思考：
00后的小朋友面对镜头，被问及长大以后要做什么，回答是：打工、洗碗、挣钱；远在广东打工的父母，被问及是否思念孩子的时候，还没说话，眼泪就流了下来；隔代长辈不善言辞，一边忙着地里的农活，一边照看各类活泼的小不点儿；而说起村里自建的私立学校，村干部也是一脸难处，太远了孩子上学不安全，老人又不能陪读，也不符合新规定，建私校也是没办法的事......
当大众开始讨论留守儿童，认为他们跟父母几乎没有沟通，被长辈溺爱，脾气不小，不好管教……在蒋能杰的镜头里，你会看见一个5岁就开始做饭，要帮忙照顾弟弟，偶尔还要帮爷爷奶奶照料农作物，还要读书参加各种课余活动，并且喜悦跟父母通话的能量少女——虽然她也是留守儿童。
人们常说纪录片最见真实客观，蒋能杰倒是认为，其实纪录片才是真正主观的创作，展现的是导演的视角，剪辑制作的过程就是筛选——“不想让观众看的，都不会出现在片子中，你能看到的，都是要让你看见的”，镜头里呈现的，是导演眼中的“真实”，而镜头里的真实，远超言语中的介绍，所以无需说，你看就好——这也是全国放映会上，蒋导的介绍常常只有一句：我是蒋能杰，大家先看片子，看完我们交流。
转眼间 ，近十年过去，主题仍在延续，不是科班出身的蒋能杰，渐渐从生硬地采访，到如今在镜头中退去，剪辑更加流畅、自然，这是看得见的付出与成长。他自己倒是平淡看待这种成长，笑笑说，这几年，好像没做什么就过了，攒了两个娃，哦，还有几部作品。
父亲蒋能杰
现在我想为家庭而活
如今的蒋能杰，是两个儿子的父亲，也是在自己成为父亲之后，才能体会当年父亲看待自己拍纪录片的复杂心情。
相较于毕业之后就努力找工作要在城市里站稳脚跟的同龄人，蒋能杰毕业之后，几乎抛弃了工业设计的专业内容，满脑子想的就是“我要拍片”，当“撤点并校”的消息传来，为了攒钱买机器这唯一目标工作的他，强烈感受到：机会来了！等不到自己凑齐买机器的八千块，跟妹妹借了钱，拖上做摄影的堂哥，辞职回家就开始了自己的拍摄之路，不知道如何跟家人解释，也不知道该解释什么，那时候的他，是家里一个微妙的存在—— 父亲不明白儿子脑子里在想什么，没有好脸色是肯定的，不管不问，非常失望；他很听话，农忙时努力帮忙干活，其他的时间都扑在学校，甚至去学校里给孩子们代课，没有其他经济来源，甚至手机坏了都不能买新的，母亲实在看不下去塞过来几百块钱，去换个手机，买身衣服，你看看你这个样子，难怪没有姑娘看得上你。
直到《村小的孩子》获奖，市里、镇上各种表彰，不善言辞的父亲才彻底明白儿子在做什么。如今走出门被各种介绍“导演蒋能杰的父亲”，他也是低头笑笑，笑而不语，回来叮嘱儿子：还要好好努力。
现在的你如何看待父亲当年的不支持？
我觉得自己很幸运，是的，父母没有支持，但是也没有反对呀！我才有时间任性，去做这些想做的事。他们的担心可以理解，毕竟不知道做这个有没有出路，不过要反对，我也会坚持，很幸运我的坚持得到了认可，走对了自己的路。
家人的态度是从什么时候开始转变的？
他们都是思想传统的长辈，结婚生子在他们看来是头等大事，所以当他们看见我有一个漂亮贤惠又懂事的女朋友的时候，就放心啦！说来还要感谢我现在的太太，有她在身边，回家都不用再埋头干活儿以抵消“没有地位”。现在事业上了正轨，有了孙子，父母也比较开心。
许多人说蒋能杰执拗，这认准了一件事就要努力去完成的性格，大约从他初中时候就形成了。当同龄人在成群玩闹，蒋能杰受到舅舅的影响，最愉悦的事情就是等到周末，终于可以花两块钱去买一本旧书，从《小说月报》到《十月文艺》，窝在房里认真阅读。大学时同龄人开始谈恋爱、参加社团活动，他也是一副独行侠的姿态，抱着电脑看电影，看纪录片，探索自己感兴趣的这个世界——“我到现在都记得，学校图书馆二楼靠近窗户的那个书架，放的都是电影相关的书籍，我基本都看完了”，同宿舍的同学大多借过他借阅证，因为“一人才让借三本，不够看”。
似乎一直活在自己思想世界里的蒋能杰，在又一次为剪片子攒钱的过程中，参加了北京宋庄举办的中国纪录片交流周，关于克拉玛依大火，关于文革系列问题的记录，让“寂寞”的蒋能杰受到鼓励，开阔眼界之后的他决心要拍出更好的纪录片，这才有了处女座《路》，之后声名大噪的《村小的孩子》。谈到为什么后续还在关注留守儿童的时候，他朴实地说，因为问题没有解决，因为我关注的这件事还没有画上句号，还不够深入。
也正因为这种看似固执的坚持，初中同学几次三番撮合，将自己的妹妹介绍给他，才有了蒋能杰如今幸福的婚姻：“我们家老大叫周周，因为我跟他母亲认识一周年才谈恋爱，谈恋爱一周年才结婚，结婚一周年他出生。”
如果说以往的蒋能杰，是为纪录片而生，现在的他想为家庭而生。为人父母，都希望能够给子女创造更好的生长环境，那么多去往城市，也源于乡村教育资源、医疗条件比较差。在大时代背景中，渺小的个体只能尽力，于是一些人选择默默承受，一些人选择背井离乡。2017年底，为了能让周周得到更好的教育，蒋能杰把家、工作室都搬到广州，给予一个父亲可以承担的责任。
村里人蒋能杰
不利用就是浪费 想为孩子做点什么
现在再见蒋能杰，除了说起作品，他还会说到他在做的乡村图书馆，老友相见时也常听到他在“化缘”，甚至当大家开玩笑起哄，问他是导演还是公益人的时候，嘴拙的他也只有抓抓后脑勺：我还是个纪录片导演，只是现在需要先安顿好这些资源，这是朋友信任的责任，等安排好，我就又回去拍片啦。
最初的改变，发生在抗战胜利70周年前夕，有公益组织联系在村里的蒋能杰，帮忙寻找仍然健在的抗战老兵，以表慰问之情，答应帮忙的蒋能杰从对留守儿童的关注中抬起头来，开始寻找。当面对一位又一位两鬓斑白、牙齿掉落的老人，孩童一般喜悦说起年轻时候的故事，兴奋提到亲密的战友情，这是刚刚三十出头的他无法感同身受，却着实被深深打动。出于职业敏感，他觉得自己有义务要记录这一段正在“消失”的历史——2013年，他发起了《抗战老兵系列纪录片拍摄计划》，2015年，抗战老兵纪录片《龙老》面世，荣获国家记忆2015 致敬抗战历史记录者、2015年度米兰世博会之亚洲筑梦人物奖。2017年，推出公益电影《矮婆》、《川军老兵彭国臣》，现在他手头，仍有近两百位抗战老兵的一手口述资料，可以帮助更多人了解曾经的历史。
两年前，他开始做棉花沙图书屋，从记录者成为改变者。
怎么想到去做棉花沙图书屋？
因为片子得到关注，所以许多资源带进来，校舍修好了，路修好了，当地政府也重视起来，有很多热心的朋友捐书、捐钱，我们就想怎么把这些资源利用起来，因为书对我个人影响比较大，同时乡村没有阅读的条件，才有了乡村图书屋的想法：返聘退休老教师，五天八小时工作制，为乡村留守儿童提供阅读场所、图书和交流活动，让大家少玩儿手机，看点儿有趣的书，也培养当地的志愿服务意识，大体运营都是靠大家共同来完成的。
现在书屋最大的成就和遇到的困难分别是什么？
举例来说，第二家图书屋，已经办了300多个借阅证，每天能保证有40本左右的图书借出，这是我们看到的切实的改变。现在已经建了三家图书屋，第四家是援建的，还在摸索运营经验，虽说最大的困难是书屋的运营费用，但我有信心能做好。
交流中蒋能杰一再提到感谢，感谢身边的朋友提供的支持，资源、时间、帮忙推广，也感谢当地人给予的信任，成就了坚实的群众基础。如果没有这么大的推动力，他不会有机会尝试去做，如果没有做，就没有办法以现在的方式，直接、深入影响这个他从小就生长的家乡：棉花沙。
当城镇化发展掏空乡村，又没有适当的给予反哺时，越来越多进城的人感受到的是：呆不住的城市，回不去的家乡——蒋能杰认为自己是幸福的，因为从小生长的地方，没有发生过太大的变化，依然承载着他年幼的记忆，也因为乡村的哺育，他得以收获事业、爱情和自己的家庭。现在的他，努力做着这一切，进行着一点一滴微小的改变，他希望自己的孩子能从小就感受到与土地的连接，当身体和灵魂需要归宿的时候，有一个家乡可以回。
如今的蒋能杰，拉着太太参与书屋的管理，一方面解决人手不够的问题，另一方面通过她的参与，让她了解、理解他的工作，两个孩子在家人和长辈的陪伴下，茁壮成长，已经上幼儿园的周周会在视频通话里问爷爷：我们种的西瓜熟了吗？你今天钓到鱼了吗？你什么时候有空来带我回家玩儿。 导演蒋能杰2017年有一部剧情片已经通过审查，在即将到来的2018我们将有机会在影院看见他的作品......
日复一日的平凡生活，就在这样的努力中，渐渐生根，发芽，开出花来。
（关注平台“龙门院”，回复“蒋能杰”，看他在践行的禅卡奥义）
本文作者：梁龙蜀，巨蟹座，龙门院•心灵滋养庭院主人，畅销书《二三十岁开间幸福小店》、《不上班的理想生活》作者，致力于发现有趣的灵魂，探索和记录他们的心灵地图。
网友评论