这里的冬天不下雪

 这里的冬天不下雪

河里结着冰

路上一行人

它不下雪

我想，它替我感到难过 

屋子里太暖，女办事员趴在桌子上快要睡着。这时门口进来几个人，他们操着一口不知道是哪里的方言，声音很大，听的人都皱着眉头。

女办事员赶忙从桌子上抬起头来，假装没偷懒的样子。

他们几个人中头发光亮的那个站在最前面，突然身子伏下来问：“这个病，能报多少？”

“什么病？”女办事员一如往常。

人群中突然有人递上来一沓纸，上面写着“病例”；女办事员仔细的看了一眼，又看了看那人。

“最高报7000”

“不能多报点吗？我听说政府有政策。”

“政府的政策我不知道，我们这里最多报7000。”

身后的那个缩了缩手要把纸拿回去，前面的头发光亮的抢过来，继续推到女办事员前面：“您再看看，这个病挺严重的，你们这里就不能给帮助一下么？”

身后的几个也附和着，“他家太困难了，就靠那点低保，您帮忙给想想办法。”

“我们这里是按照政策办事，上面规定多少就是多少，不是我不帮，而是这个帮扶不属于我们这个范围，你们回村里问问哪里能有帮扶政策吧。”女办事员坐在椅子上，端着一杯水，水杯里的茶叶旋转着落下去，她一抬手，又飘起来。

“那癌症都不帮，还啥病能帮啊你说。”有个嗓门稍大的人开口。

女办事员没搭腔，对着身前的电脑噼里啪啦，嘴里喝到的茶叶让她感到尤其烦躁。

“那他这个病，能办这个报销的吗？”还是那个头发光亮的人。

“可以，把病例给我，填个表就行了。”

那人又畏畏缩缩的把病例纸拿上来，也不上前，还是呆在人群里。女办事员瞥了他一眼，说“身份证”。

手续齐全，所以办得很快，女办事员干脆利索的把东西放在桌子上，嘱咐说：“别弄丢这个，以后门诊就可以报了。”

“什么时候给报？”头发光亮的人问。

“当时就报。”

“给钱么？”

“不给，直接扣除一部分”

“怎么能不给钱呢？”人群中有人小声的嘟囔了一句。

女办事员装作没有听到，头也不再抬起来了。但半响不见这群人走，她又抬头说道：“当时报销的就可以报，不能报的就是不能报，系统里会有提示，你们不懂，就问他们负责的人就可以。还有问题吗？”

“那今年的还能报吗？”

“不能”

“为啥”

“今年你没办理这个”

“哦”

“那谢谢了”

“没事”

“那走吧。”大嗓门的说。

于是一伙人又大声嚷嚷着离开了。

女办事员早就没了困意，她回想起今天遇到的人，第一个女人质问自己为什么不给办理，明明说能办的。她很无奈，因为女人的东西不符合规定，但当她刚要解释规定时，那女人气冲冲的吼道：“就他吗你们能干点什么。”

女办事员没说话，喝了口水，坐下。后来那人又说了什么，她不想记得。

第二个人是个年龄很大的老人，女办事员说话对方听不清，只能不断大声的重复才行。老人一直不明白怎么报销，女办事员大声的解释，一遍，两遍，三遍，最后老人终于明白，拿着手里的拐杖晃悠悠的走了。

第三个是孕妇，肿着半张脸来的，女办事起身回答孕妇的问题，孕妇听完也不说话，匆匆走了。

还有那个拿着本子让她改病名的女儿，恳切的望着她，“改成别的不行吗？”

“不行，改了就不能用了。”

“可是我不想我爸知道他的病。”

“但是医院得知道是这个病才能给你报销。”

“那怎么办？我怕他想不开。”

女办事员无力回答。

衣衫褴褛的中年男子，面无表情的望着女办事员说：“能报点是点吧，反正也不治了，没钱治，就靠吃药顶着呢，医院还不给多开。”

问她最多的问题是“为什么我这个不能办？”，她回复最多的话是“政策规定”。

她自己也不知道政策到底都规定了多少，但白纸黑字上关于办理的内容清晰可见，她觉得自己像是判了某个人的死刑，这感觉最开始让她难受、压抑，慢慢的她习惯了。

习惯对那些哭天抹泪的人面无表情，习惯对那些昭阳跋扈的人冷眼旁观。

女办事员晚上回家会看一两个小时的电影，有时是爱情剧有时是战争片，昏暗的灯光下她一个人沉沉睡去。

第二天，她会继续呆在温暖的空调房里喝着茶水，接待一个又一个来者，外面的风被人带进来，女办事员忍不住打个寒颤，有人抱怨着说：“这里的冬天怎么不下雪呢。”